

প্রথম প্রকাশ : গ্রীষ্ম ১৩৩৭

প্রচ্ছদশিল্পী : গৌতম দাস

প্রকাশক : ব্রজকিশোর বসু, বিশ্ববাকী প্রকাশনী, ৭০/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭০

মুদ্রক : শ্রীমদোপাধ্যায় দাস, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রেস, ৬, শিবু বিহার লেন, কলকাতা-৬

ଅକ୍ଷୟ ବୁଦ୍ଧଦେବ ବନ୍ଧୁ

ସ୍ମରଣେ

দিন আসবে

যাবার আগে (ঘুমুলে তোমাকে দেব মাঝে মাঝে) ৭

কারখানা (নিচে কারখানা ।) ৭

ছবিঘর (দরজায় ভিড় খুব,) ১০

বাড়ি তুলব (গেঁথে তুলব আমরা এক ইমারত,) ১৩

একটি (মেচিটিন পড়ে তোমার) ১৫

গ্রামবার্তা (রেডিওতে কে একজন) ১৯

মানব-বন্দনা (হুজনে তুমুল তর্ক) ২১

গর্দী (আমি কাজ করতাম এক কারখানায়) ২৮

স্পেন (কী ছিলে তুমি আমার কাছে ?) ৩২

দ্বৈরথ (হাত আমাদের ধরা) ৩৫

দিন আসবে (এই আমি—) ৪১

স্মৃতি (আমার কাজের সঙ্গীটিকে) ৪৭

রোমান্স (আজ যে কবিতা) ৪৭

শেষ কথা (ভেঙেছে বাধ হৃদয়হীনতার ঢেউ—) ৪৯

পাবলো নেরুদার কবিতা গুচ্ছ

তুলতে পারছি না (যদি আমাকে জিগোস করো কোথায় ছিলাম) ৫৩

মিতালি (মাটিতে পড়ে-বাওয়া দুলোমাখা চাটনিগুলো থেকে,) ৫৪

স্বপ্নের পক্ষিরাজ (নিরর্থক, আশিতে নিজেকে নিজে দেখা,) ৫৫

এক হ (কাছাকাছি ঘেঁষে,) ৫৭

কচি (ভূয়ো জ্যোতিষশাস্ত্রের জন্তে কতকটা মড়া-কান্না-জোড়া) ৫৮

কাব্যকৃতি (এদিকে ছায়া ওদিকে বিস্তার,) ৫৯

আবার শরৎ (বণ্টাগুলো থেকে লুটিয়ে পড়ে একটা শোকগ্রস্ত দিন,) ৬০

কয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি (তোমরা জানতে চাইবে :) ৬১

মাদ্রিদে পদার্পণ করল আন্তর্জাতিক ব্রিগেড (সকালটা ছিল কনকুনে ঠাণ্ডা,) ৬৫

ক্রসল্‌স্‌ (আমার করে ফেলা সব কাজ,) ৬৭

স্তোত্র আর প্রত্যাঘর্ষন (হে পিতৃভূমি, হে স্বদেশ । ৬৮

যারা আবিষ্কার করেছিল (উত্তর থেকে আলমাগ্রে এনেছিল) ৭০

মাপোচো নদীকে নীতের বন্দনা (ও হ্যাঁ অসংক্ষিপ্ত ভূবার) ৭২

আমি দক্ষিণে কিংবদন্তি চাই। (ভেরাকুজে আমি অহুহু,) ৭৩

মাগেলানের জলয়। (দূর দক্ষিণের কথা মনে পড়ে) ৭৪

মহাসমুদ্র। (যদি হয় প্রতিভাত আর ভ্রামল তোমার নয়না,) ৭৯

নতুন পতাকাব নিচে পুনর্মিলন। (কে মিছে কথা বলেছে ?) ৮০

মাকচু পিকচুর শিখর থেকে। (শৃঙ জালের মতন হাওয়া থেকে হাওয়ায়) ৮৩

এক রমণীদেহ। (রমণীর দেহকায) ১০০

মাটির বর্গে। (স্তম্ভিত একটি মেয়ের পাশে) ১০১

এই ভাই

পূর্বপক্ষ। (ছেলেপুলেগুলোকে থামাও তো !) ১০৫

উত্তরপক্ষ। (বাবা বলেন,) ১০৬

সামনের স্টেপ। (সামনের স্টেপেই আমি নেমে যাব) ১০৮

পাখির চোপ। (আমি মুখ ভার করে ছিলাম—) ১০৯

গাও হো। (রেখে গেলে পথ) ১১০

ভাবতে পারছি না। (চারদিকে) ১১১

ল্যাং। (ডান কানটা বিগড়ে গেলেও) ১১১

দূরত্বে। (মাঝে মাঝে আমি তোমাকে পেতে চাই) ১১২

এ ও তা। (ক'রে রেখেছি বায়না) ১১৩

বলিহারি। (লিপি নি যে,) ১১৪

হুয়ো। (আমি তো আর কটোয় তোলা ছবি নই) ১১৪

বাখবন্দী। (রাস্তায় কিছু একটা হলেই) ১১৫

বাইরে থেকে ভেতর। (জল) ১১৬

ছুটির গান। (ছুটি আমার ছুটি) ১১৭

ছাই। (রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে এই এত বড়টা হয়েছে) ১১৮

কে যায়। (কেউ যায় না) ১১৯

জল আহুক। (সারাদিন গুম হয়ে থাকার পর) ১২৪

এই ভাই। (লম্ব বন্ধ হয়ে আসছে) ১২৬

এক অস্বাভাবিক চিত্র। (বাণির শব্দ) ১২৭

এইও। (আমি তখন বাড়ি হেঁট করে) ১২৮

খেলা (খেলাটা যাদের কাছে জুয়ো) ১৩১

এমনি ক'রে (এমনি ক'রে যায় দিন) ১৩২

একাকার (দেশহুক লোক যতদিন) ১৩৩

ভেলখানার গল্প (গাছ পাখি মাঠ ঘাট হাট দেখে) ১৩৪

ভাল লাগছে না (আমার ভাল লাগছে না) ১৩৬

স্তম্ভে থাকো (রোদে জলছে জি-টি রোড) ১৩৭

ছিন্নভিন্ন ছায়া (এ পথে কচিং কদাচিং যায়) ১৩৯

আমাদের হাতে (মার্কিনী গমের আগম নিগমে) ১৪০

হতেই হবে (নৌকোয় জল উঠছিল সমানে) ১৪১

নজরুল, তোমাকে (ফুলের ফুরফুরে হাওয়া) ১৪২

পটলডাঙার পাচালী য়ার (এমন মামুষ ১৪৩

যা চাই (এগনও অনেকদেরি) ১৪৩

নাটক (স্বয়োগ এবং স্ববিধায়) ১৪৫

সর্ষে (ডেকে বলে এক চোদ্দো,) ১৪৬

ছত্রী (ঘরের বাইরে তড়ুম তড়ুম) ১৪৭

পুপের নয় (গড়গড়িয়ে রেলের গাড়ি) ১৪৮

সিনেমামা (এক ডুব) ১৪৮

পুপের মা-র গল্প (সন্কেটা তার ভরতেই হয়) ১৪৯

তানসেন গুলি (হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয়) ১৫১

রোমাঞ্চ-সরিষ (আদরে মাথায় চড়ে গিয়েছে) ১৫২

বাড়িয়ে বাড়িয়ে (পা বাড়ালেই) ১৫৩

দেখ মাস্টার (সাদা) কালো কালো । সাদা) ১৫৪

শুধু আজ ব'লে নয় (শুধু আজ ব'লে নয়) ১৫৫

জলদি জলদি (জলদি জলদি) ১৫৭

ভালবাসার মুখ (আমার যাওয়া) ১৫৮

তোমাকে দরকার (তোমাকে আমার এখন খুব দরকার) ১৫৯

চীরবাসে বীর (কবিতাকে পারি আমিও পরাতে পোশাক) ১৬০

পাহাড়ে গা তোলে গোলাপ (পাহাড়ে গা তোলে গোলাপের মঞ্জরী,) ১৬২

ভিয়েতনামের কবিতা

স্বপ্ন (ভেতান) ১৬২

ফুলের পাপড়ি করে পড়ে যায়...। ফুলের পাপড়ি করে পড়ে যায়,) ১৬৩

হাতে মাত্র চোখের একপলক সময় (কুলতে কুলতে একজন) ১৬৪

ছেলে গেছে বনে

সামনেওয়ালা ভাগো (নুকে বাধছে ঢাল যতই ছেড়ে যাচ্ছে নাড়া) ১৬২

অদৃশ্য সময় (এ এক তারি অদৃশ্য সময়) ১৭০

তাত বাড়িয়ে রেখেছি (তোমার ঘণার দিকে) ১৭১

ছেলে গেছে বনে (রাম তো গেলেন বনে ।) ১৭২

সবরী (দেশ বেটা) ১৭৫

খেলা হবে (দেখুন আলকাতরানে' দেয়ালগুলো) ১৭৬

মধো যুদ্ধ (জানা ছিল নাম) ১৭৭

লাগসই (যেহেতু ঈশ্বরচন্দ্র বাস্তবিক ছিলেন না ঈশ্বর) ১৭৮

রহই (বাবুশয়) ১৭৮

ধরাবাধা (আয়না আয়না) ১৭৯

চষাপদ থেকে (কায়া তরু) ১৮০

শহরিয়ান-এর দুটি কবিতা (এইমাত্র) ১৮২

ভারদত্তির একটি কবিতা (যা জানবার) ১৮৩

বসন্ত চর্চন (একেবারে দলিতমথিত আমাদের দেশ,) ১৮৩

গায় কিরে (সমতলে ঢলে পড়েছে) ১৮৪

পাথরকুটির গান (আমরা ছিলাম ঘুমন্ত) ১৮৭

প্রেমগীতি (ওসো, উঠে পড়ো, দোহাই) ১৮৮

হতাম যদি ভাওয়া (তুমি ব'সে আছ) ১৮৯

হতাম লাল গোলাপ (আমায় তুমি তুলবে জানলে) ১৮৯

শরতের দিন (সময় হয়েছে, প্রভু ।) ১৮৯

বৌবন যায় (ক্রান্ত নিদ্রাধ,) ১৯০

দূরভাষ (এখনও অনেক দেরি) ১৯১

খাঁচা-ছাড়া (লেখকের দল ।) ১৯১

- নিশির ডাক নাটকের গান (আশার কপালে চন্দন) ১৯২
 বাঘনাকা (গুড়গুড়ে পাখি) ১৯২
 মাও (ওয়া ভো সব) ১৯৩
 ভিয়েতনামে শোনা একটি গান (একটু আগে তুমি) ১৯৪
 দেখে শুনে (লেনিনগ্রাদ থেকে চলেছি) ১৯৪
 দেয়ালে লেখবার জন্তে (হাত জোড় ক'রে নয়,) ১৯৫
 উচুকে নিচু নয়, নিচুকে উচু করো । পরেরটা ঘোচায়, । ১৯৬
 কে বা কারা (কে বা কারা নিয়েছিল) ১৯৬
 নিয়ে যাব শহর দেখাতে । নিয়ে যাব শহর দেখাতে । । ১৯৮
 সময়ের জালে (নিজের হাতের ঘড়ি) ২০১
 ফেরাই । সবাই সমান) ২০৫
 বলির বাজনা (রাত্রে রেডিওতে যখন শব্দ বল) ২০৬
 মধ্যখানে চর (মধ্যখানে চর) ২০৭
 বকুরা কোথায় (কাঁধের গামছাগুলো হাতে নিয়ে) ২০৮
 একুশে ফেব্রুয়ারী (বাক্সটার মধ্যে রাজ্যের জিনিস তালাবদ্ধ) ২১০
 প্রতি (গভীর রাত) ২১১
 শব্দ আর নিঃশব্দে (দেয়ালের মধ্যে দেয়াল ।) ২১১
 আজকের গান (ডাকে বান,) ২১১
 আলোয় অনালায় (দিনের আলো নিবে যাবার পর) ২১৩
 কড়াপাক (ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিল) ২১৪
 পূব হাওয়ার গান (হাওয়া দিচ্ছে হাওয়া) ২১৫

দিন আ স বে

বছর দুই আগে আমি মস্কোতে একদিন মাদাম বীকোভার বাড়িতে গিয়েছিলাম। মাদাম বীকোভা প্রচ্যুত সংস্কার বাংলা ভাষা নিয়ে কাজ করেন। বাংলা বলেনও চমৎকার। তাঁর স্বামী বুলগারীয় ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক। কথায় কথায় আমি নিকোলা ভাপ্ৎসারভের প্রসঙ্গ তুলেছিলাম। ভাপ্ৎসারভের নাম করতেই দেখলাম তাঁর চোখে-মুখে ভারি উৎসাহ ফুটে উঠল। বইয়ের তাক থেকে তত্বনি টেনে বার করলেন ভাপ্ৎসারভের কবিতার বই। তারপর মূল বুলগারীয় ভাষায় একটর পর একটা কবিতা পড়ে গেলেন। না বুঝলেও বেশ লাগছিল শুনে। আমাদের সঙ্গে ছিল বরিস। বরিসও ভালো বাংলা জানেন, দু'একটি কবিতা অন্তবাদ করতে বলায় মাদাম বীকোভার স্বামী বেশ প্রতিশঙ্ক বসিয়ে বসিয়ে খুব সাদামোটাভাবেও যা বললেন, বরিস আমাকে তাঁর বাংলা করে শোনাল। শুনে একটু অবাক হলাম। ইংরেজি অন্তবাদে যে সব জায়গা খুব ভালো লেগেছিল, বরিসের মুখে শুনে সে জায়গাগুলো অনেক বেশি সুন্দর লাগল। মাদাম বীকোভার স্বামীকে আমি জিগোস করলাম—আচ্ছা, রুশ অন্তবাদে ভাপ্ৎসারভ কি আপনি পড়েছেন? উনি বললেন পড়েন নি। ব'লেই রুশভাষায় লেখা একটা বই টেনে বার করে বললেন, পড়ে দেখা যাক ছো। তারপর দেখি

পড়তে পড়তে নিজের মনেই তিনি বিরক্তি প্রকাশ করছেন। শেষ পর্যন্ত বইটা সরিয়ে রেখে বললেন— কিছু হয় নি। কবিতার না ধরতে পেরেছে মানে, না কোটাতে পেরেছে রস।

আর আমি? না করেছি ইংরেজির অনুবাদ। কথায় বলে, সাত মকলে আসল খাস্তা। কাজেই এই সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও কোনো কবিতা দি'বা কোনো কবিতার একাংশও যদি পাঠকের ভালো লাগে, তাহলেও অনুবাদক হিসেবে আমি খানিকটা সন্তুষ্ট পাব। সত্যি বলতে কি, নিকোলা ভাপ্ৎসারভের জীবনই আমাদের তাঁর কবিতার দিকে মেল দিচ্ছে।

ভাপ্ৎসারভের জীবনবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এই :

পিরিন পাহাড়ের সামুদ্রিক ছোট শহর বানস্কা। সেখানে ১৯০২ সালে নিকোলা ভাপ্ৎসারভের জন্ম। সেকালের তুলনায় নিকোলার মা এলেন। ভালোই লেখাপড়া জানতেন। লোক-সাহিত্যে আর দেশবিদেশের কবিতা-চর্চায় তাঁর হাতেখড়ি। মা-র কাছ থেকে। ছেলেবেলা থেকেই নিকোলা ছিলেন খুব মিশুক প্রকৃতির। আর সেই সঙ্গে ছিল তাঁর বই পড়ার নেশা। ইঙ্কলে পড়তে পড়তেই সহপাঠীদের নিয়ে খিয়েটার করা, দল গড়া—এসব বিষয়ে নিকোলার ছিল খুব উৎসাহ। যখন তিনি নৌ মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র, তখন থেকেই ভাড়াভীদের সংস্পর্শে এসে কমিউনিস্ট ভাবধারায় আকৃষ্ট হন। গোপনে বইপত্র পড়েন। একবার নিকটপ্রাচ্যে যান মালজাহাজে। তারপর পাশ ক'রে বেরিয়ে গ্রামাঞ্চলে এক কার্ডবোর্ডের কারখানায় প্রথমে করতেন স্টকারের কাজ, পরে হন মেশিনচালক। নাটক, গান, সাহিত্যপাঠ, বক্তৃতা—এইসব ক'রে শ্রমিকদের তিনি সজ্জবদ্ধ করতেন। এই সময় শ্রমিক পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে কারখানার লোকজনদের মধ্যে তিনি সে সময়কার বুলগারীয় প্রগতিশীল পত্রপত্রিকার প্রচলন করেন। ১৯৩৬ সালে কারখানা থেকে ছাঁটাই হয়ে নিকোলা চলে আসেন সোফিয়ায়। বহু কষ্টে প্রথমে এক কারখানায়, পরে রেলো কাজ পেলেন আগওয়ালার। তারও পরে তাঁর কাজ ছোট্ট সরকারী কলাইখানায় বহুকূলী হিসেবে। যখন যেখানেই কাজ করেছেন, তাঁকে খাটিতে হয়েছে শরীরের রক্ত জল

ক'রে। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি সমানে লিখেছেন। পড়াশুনো ক'রে কলমকে আরও ধারালো করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর পার্টি থেকে নিকোলার ওপর পিরিম অঞ্চলে প্রচার অভিযান সংগঠিত করার ভার পড়ে। পরে প'ড়ে নিকোলাকে সাজা খাটিতে হয়। এরপর প্রতিরোধ আন্দোলনে নিকোলা হল অগ্ন্যন্তর নেতা। বুলগেরিয়ার তখনকার ফ্যাশিস্ট সরকার তাঁকে দ্রুত পেরে অকথা নিষাধন করে। কিন্তু কিছুতেই তাঁকে টলাতে পারে নি। ১৯৪২ সালের ২৩শে জুলাই মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে হাসিমুখে তিনি ফাসিতে প্রাণ দেন।

নিকোলা ভাপ্‌সারভ লিখেছেন সংগ্রামের কবিতা—যা তাঁর জীবন থেকে উঠেছে। তাঁর কবিতায় তাই নীরক্ত পাণ্ডুরতা নেই, প্রগল্ভ চিংকার নেই। আছে যুদ্ধের কথা, ভালবাসার কথা। আছে দীতে দীত দিয়ে সংগ্রামের কথা। আছে মাণ্ডলের অনিবার্য জয়ের কথা। অফুরন্ত আশার কথা।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

যাবার আগে

ঘুমলে তোমাকে দেব মাঝে মাঝে
হঠাৎ দেখা ।

দিও না দরজা । বাইরে রেখো না
আমাকে একা ।

অঁধারে তোমাকে নীরবে দেখব
নয়ন ভ'রে ।

বিদায়ের আগে এঁকে দেব চুমো
তই অধরে ॥

কারখানা

নিচে কারখানা ।

আকাশে মেঘের মত দৌঁয়া ।

লোকগুলো! সাদাসিধে

একঘেয়ে বেয়াড়! জীবন ।

মুখোস পড়েছে গসে',

রং গেছে চটে'—

জীবনকে মনে হয়

যেন দাঁত-খিঁচোনো কুকুর ।

কিছুতে ছেড়ো না ভাল, লেগে থাকো—

নেই দম কেলবার সময় ।

লোম খাড়া করে আছে

জুদু জানোয়ার—

দাঁত থেকে তার

তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে হবে ।

চাকার জড়ানো বেন্ট ঠাস্ ঠাস্ শব্দ করে,
ক্যাচর কৌচর শব্দে

মাথার উপরে জাক্‌ট্ ঘোরে ।

বন্ধ পরে খেলে না বাতাস,

বুক ভ'রে

মেলে না নিশ্বাস ।

বাইরে তাকিয়ে দেখ,

বসন্তের তাওয়া

দোলায় মারের ধান,

হাতছানি দিয়ে ডাকে রোদ,

আকাশে হেলান দিয়ে গাছ

ছায়া ফেলে

কারখানা-প্রাচীরে ।

অনাদরে দূরে গৈলা

আদিগন্ত মার—

কোনদিন কি ছিল চেনা ?

মনেও পড়ে না ।

আকাশ নিকশিত হল আঁস্তাকুড়ে,

স্বপ্ন ছিল—

তাও ।

কেননা তোমার চোখ

যত্নে থাকবে আঁচা,

মন উড়ু-উড়ু হলে মুহূর্তের ভুলে

হাত মাঝে উড়ে ।

চিংকারে জোবাস্তে যদি পারো

যন্ত্রের খর্বর শব্দ,

যদি তুমি তুলতে পারো গলা
মেশিনের সঙ্গে পারা দিয়ে—

তাহলে শোনাতে পারো কথা ।

তারস্বরে আমার চিংকার

সেই কবে থেকে —

অনাদি অনন্তকাল ধরে ।...

কারখানা,

কলকল।

এবং দূরের ঐ

অন্ধকার ঘুপচির মাতুল —

গুনছি সবাই নাকি সমস্বরে করেছে চিংকার ।

এ চিংকারে তৈরি ত ওয়া ইম্পাতের পাতে

আমাদের হাতে

কঠিন দুর্ভেদ্য বর্মে আবৃত জীবন ।

এই যজ্ঞে একবার বাধা দিয়ে দেখ —

আগুনে নিজের হাত নিজেই পোড়াবে ।

হে কারখানা ।

আমাদের চোখ বুঝি বেধে দিতে চাও

দোঁয়া আর কুলকালি দিয়ে ?

বুঝা চেষ্টা !

কারণ, তোমারই কাছে

শিখেছি সংগ্রাম করতে ।

আমরাই এ মাটিতে

ডেকে এনে বসাব সূর্যকে ।

খেটে খেটে কত লোক হাড় কালি ক'রে

তোমার শাসনে জলে পোড়ে ;

সহস্র বন্ধের হৃদস্পন্দনে তবুও

দেখি তালে তাল দেয়

তোমার হৃদয় ॥

ভবিষ্যৎ

দরজায় ভিড় খুব,
অলো প'ড়ে
দেয়ালে জল্জল্ করছে পোস্টার।
হরকগুলো
বড় গলায় বুক ফুলিয়ে বলছে :
'এস, দেখ মানুষের জীবননাট্য'।
দরজায় ভিড় খুব।
আর আমার হাতের চেটোয়
খেমে নেয়ে উঠছে
নিকেলের ওপর ছাপা রাজার মুখ

অঙ্ককার হলে
শাদা চৌরস পর্দায়
ঘুম ঘুম চোখে হাই তোলে
মেট্রোগোল্ডউইনের সিংহ।
তারপর ছুম ক'রে একটা রাস্তা,
রাস্তার দুপাশে জঙ্ঘল
আর মাথার ওপর যত দূর দেখা যায়,
নীল তকতকে আকাশ।

রাস্তার ঠিক বাকের মুখে
কলিশন হয়
চিকন চিকন ছুটি গাড়িতে।
একটিতে আমাদের নায়ক
আরেকটিতে নায়িকা।
ভদ্রলোক
ভৎসল্য গাড়ি থেকে নেয়ে

কাঠ-কাঠ হাতে
 ভদ্রমহিলাকে স্বয়ং কোলে তুলে নেন।
 ধোয়া-ধোয়া দৃষ্টিতে
 ভদ্রমহিলা আস্তে আস্তে চোখ মেলেন,
 চোখের পাতাছুটো খর খর ক'রে কাঁপে।
 তারপর একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে।
 হায় হায়!
 রূপ যেন সারা অঙ্গে ফেটে বেরোচ্ছে।

গাছের ডালে ব'সে
 কোকিলের গান থাকতেই হবে,
 পাতার ফাক দিয়ে
 চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়বে নিখর নীলিমা,
 আর কাছেই কোমল তৃণলয়্যা
 থেকে থেকে চোখ টিপে ডাকবে।

তেল-চক্‌চকে জন
 গেটের মুখে চক্‌ চক্‌ ক'রে চুমো পেল।
 তার কামুক ঠোটে ফুটে উঠল
 লোলুপ লালসা।...

বাস্, বাস—
 থেল্‌ থতম্‌ করো, থামো
 এর কোন্‌ জায়গায় আমাদের জীবন?
 কোথায় নাটক?
 আমি এর কোন্‌ জায়গাটায় আছি বলে
 আমার মেরুদণ্ড গুলিভরা বন্দুকের নল চুঁইয়ে রেখেছে
 বিস্ফোরক সময়।

আমাদের বুকের ভেতরটা ধোঁয়ায় ভর্তি,
আমাদের ফুসফুসে যন্ত্রা—
প্রেমেই পড়ি
আর বিপদেই পড়ি
গোবরগণেশ হওয়া আমাদের কুটিতে লেখে নি।

আমরা কি চিকন চিকন গাড়িতে ক'রে যাই
মনের মাগুমের সঙ্গে
মিলতে ?

অকণ্ঠ ধোঁয়ার মধ্যে
মূলকালি মেখে
যন্ত্রের সঙ্গে তাত মিলিয়ে
যখন আমরা কাজ করি—
আমাদের জীবনে
ভালবাসা তখনই জাগে।

তারপর আসে বিবর্ণ জীবন,
চিঁকে থাকার জন্তে সংগ্রাম,
ভাসাভাসা অম্পট স্বপ্ন—
রোজ রাতে ছেঁড়া মাদুরে একপাশে এককাত হয়ে শুয়ে
নিজের অজান্তে
আন্তে আন্তে বিছানার সঙ্গে মিশে যাই
তারপর মরি।

জীবনের এই হল চেহারা ?
নাটক যা
তা এরই মধ্যে।
আর যা কিছুই বলো—
সব মিথ্যে।

বাড়ি তুলব

সেখে তুলব আমরা এক ইমারত, প্রকাণ্ড বিশাল একটা বাড়ি ।

বাড়ির দেয়াল হবে কংক্রিটের ।

ইশ্পাতের কড়িকাঠে তৈরি হবে বাড়ির কাঠামো ।

আমরা যারা সাধারণ লোক

মেয়ে ও পুরুষ হাত ধরাধরি ক'রে

গড়ে তুলব বাড়ি—

মহানন্দে বাসা বাধবে সেখানে জীবন ।

থাকি আমরা দম-বন্ধ করা

খোলার বস্তিতে ।

আমাদের ছেলেপুলেগুলো

দেখতে পায় না রোদ্দুরের মুখ,

অকালে হারায় প্রাণ বিসর্জিত হাওয়ায় শ্বাস টেনে ।

এ পৃথিবী বন্দীশালা ।

ক্ষেত-কলে ক'জ-করা

হে আমার দেশের ম'তুস,

থামো ! আর কিছুতেই নয় ।

এসো আমরা গড়ি সেই বাড়ি—

জীবন যেখানে বাধবে বাসা ।

আমাদের ছেলেপুলেগুলো

অন্ধকার ঘরে

দুর্গন্ধে নিশ্বাস আটকে মরে ।

আর আমরা কী নির্লজ্জ ! কিছুই বলি না—

নিষ্ঠুর ক্লাবছে থাকি বুকে হাঁটু গুঁজে ।

বিদ্যুৎকে তারে বেঁধে কে পাঠালো ?

সেও তো আমরাই—

আমাদের রক্ত সেই তার বেয়ে

জীবনে জোগায় শক্তি । জীবনই আবার
আমাদের ঠেলে কেলো ! হেঁচড়ে হেঁচড়ে নিয়ে যায় টেনে—

আমরা বোবার মত শুধু চেয়ে থাকি ।

পাথরে বিঁধিয়ে নথ—গ্রানিট পাথরে

আমরা হুড়ক খুঁজি পাহাড়ের গায়ে ।

আমরা ঘিরেছি সারা পৃথিবীকে ইম্পাতের রেল,

আমরা রাখি পৃথিবীর পেটের খবর

ভূগর্ভের গুপ্তধন আমাদের জানা ।

আকাশের গায়ে এরিয়ালে

দুটে আছে রেখাচিত্র

শত্রু স্যাইকেপারের চড়া

বাড়ায় মেঘের রাজ্যে গলা,

আরো উপর

সমানে গড়ায় কালো ইম্পাতের পাখি ।

ভাইবন্ধু, সাণীদুল ।

আমাকে বুঝো না যেন তুল :

আমার বিচারে জেনো অপরাধী নয়

এ যন্ত্রসভ্যতা ।

আমি জানি বিলক্ষণ

এ প্রগতি আমাদের টুঁটি টিপে নেই ।

গায়ে তব দেব না আমরা হাত ।

আমরা গড়ে তুলব বাড়ি ।

প্রকাণ্ড বিশাল একটা বাড়ি ।

বাড়ির দেয়াল হবে কংক্রিটের,

ইম্পাতের কড়িকাঠে তৈরি হবে বাড়ির কাঠামো

আমরা যারা সাধারণ লোক,

মেয়ে ও পুরুষে হাত ধরাধরি করে

গড়ে তুলব বাড়ি—

মহানন্দে বাসা বাধবে সেখানে জীবন ।

একটি চিঠি

মনে পড়ে তোমার

সেই সমুদ্র ?

যন্ত্রের সেই দর্ঘর ?

আর উপকূলবাহী সেই জাহাজের

স্যাংসেতে অঙ্ককার খোল ?

তখন আমরা পাগলের মত খুঁজছি—

কই, কোথায় ফিলিপাইনের তটরেখা ?

ফায়াগুস্তার মাথার ওপর

কই, কোথায় সেই তারার ঝাঁক ?

এক জাহাজ লোক দ্রুদিগন্তের দিকে

বা'কুল চোখে তাকিয়ে—

আন্তে আন্তে নিভে আসছে দিনের আলো—

গায়ে এসে লাগছে গ্রীষ্মমণ্ডলের মৃদুমন্দ হাওয়া ।

তোমার মনে আছে ?

তারপর একে একে সমস্ত অংশ

শব্দে মিলিয়ে গেল ।

সদৃশে

আর মনুষ্যত্বে

দৈবে

আর দিবাস্বপ্নে

ভেতরকার বিশ্বাস বলতে কিছুই আর

আমাদের রইল না ।

মনে আছে ? কি রকম অতর্কিতভাবে

আমরা পরা পড়েছিলাম জীবনের ফাঁদে ?

আমাদের আঁকল হল

ডের পরে ।

নিষ্ঠুরভাবে আমাদের হাত-পা তখন বাধা
 খাচায় বন্দী জানোয়ারের মত
 আমাদের সত্য নয়নে
 ঝিলিক দিচ্ছিল তখন কাতর প্রার্থনা
 তখন আমরা কী ছেলেমানুষই না ছিলাম !
 কী ছেলেমানুষ !...

কিন্তু...তারপর এক সময়ে
 তট কতের মত,
 না, না, কুঠের মত
 সব কিছু পচিয়ে পসিয়ে দিয়ে
 আমাদের মনের মদ্যে শিকড় চালিয়ে দিল ঘণা ।
 তারপর সেই ঘণা বুনে চলল
 শত্রুগত ততশার নিষ্ঠুর জাল ।

আর বক্তের মদ্যে বৃকে হেঁটে চলল
 তার পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠা ভয় ।
 কবেকার, সেই কোন্ কবেকার কথা সে সব ।...

তখনও
 মাথার ওপর চাঁদের হাট বসিয়ে
 হেলেডলে চাওয়ায় ভাসত সিন্ধুকুনের দল
 তখনও ক্ষটিকের মত
 বলমলে ছিল আকাশ
 আর শূন্যতা ছিল সীমাহীন নীল ।

সন্ধ্যা নাগাদ
 দিগন্তে বিলীন হত শুভ্র পাল
 আর মানুষলগুলো মিলিয়ে যেত কোথায়
 সেই কোন্ দূরে ।
 কিন্তু সে সব দেখব কী, আমাদের চোখ তখন অন্ধ ।
 আমার কাছে পূরনো হয়ে গেছে সেই অতীত,

আজ তার কোন দাম নেই—

তুমি আর আমি

একদিন আমরা ছিলাম একই জীবনের শরিক ।

তাই আমার বিশ্বাসের কথা

তোমাকে আমি না বলে পারছি না ;

কেন আজ মনে আমার এত দুঃ—

আমি না বলে পারছি না ।

আমার কপাল আমি ঠুকে ঠুকে ভাঙি নি—

নতুন জীবনই আমাকে ঠেকিয়েছে ;

আর আমার অন্তর্জ্বালাকে রূপান্তরিত করেছে

আজকের সংগ্রামে ।

এই নতুন জীবনই ফিরিয়ে আনবে ফিলিপাইনের তটরেখা,

কামাগুস্তার মাথার ওপর ফুটিয়ে তুলবে নক্ষত্রের ঝাঁক—

আবার আমরা ফিরে পাব সেই আনন্দ

আমাদের বৃকের মধো যা ক্ষণ হয়ে আসছিল ।

কলকলার প্রতি

সমুদ্রের অন্তর্হীন নীলিমার প্রতি

আর গ্রীষ্মগুলের মৃতুমন্ড হওয়ার প্রতি

আমাদের যে ভালবাসা একদিন মরে গিয়েছিল

সে ভালবাসা আবার প্রাণ পাবে ।

এখন অন্ধকার ।

ইঞ্জিনের ধব্ ধব্ শব্দে

সামনে ঠেলছে

উষ্ণ নিশ্বাস ।

আলোয়ার আলো আমার কী অসহ,

যদি জানতে—

যদি জান্তে

কী গভীরভাবে আমি ভালবাসি জীবনকে !

আমাদের মাথার চাড়ে খান্ খান্ হবে বরফ

—রাত্রির পর প্রভাতের মতই

আমি জানি, তা না হয়ে পারে না ।

যেখানে চেষ্টা হয়ে আছে অন্ধকার দিগন্ত

সেখান থেকে সূর্য—

আমাদের, হ্যাঁ, আমাদেরই

রাঙা টুকটুকে

সূর্য

উঠে আসবে

ছোট্ট প্রজাপতির মতই

তার ঝাঁঝালো আলোয়

পাখা আমার পুড়ে যায় যাক,

আমি মুখ বুজে থাকব,

কেননা আমি জানি,

শত অভিশাপ শত অভিযোগেও

আমার মৃত্যু রদ হবে না

পৃথিবী যখন তার গা থেকে

অস্ত্রায়ের ধুলোকাদা

সব বেড়ে কৈলেছে

যখন নবজন্ম হচ্ছে কোটি কোটি মানুষের,

ঠিক তখনই মৃত্যুকে বরণ করা

গানের মত—

হ্যাঁ, গানই তো ॥

গ্রামবার্তা

রেডিওতে কে একজন
মেলাই তড়পাচ্ছে ।
কাকে বোঝাচ্ছে, হে ?

আমি জানি না ।
তবে বোধহয়—দেশের পাঁচজনকে ।

বকতে দাও,
ওকে তো বকবার জ্ঞেই
মাইনে দিয়ে রেখেছে ।

‘আপনাদের ভালোর জ্ঞেই
সরকার বাহাদুরের
কৌজসিপাহী সব তৈরি—
এখন শুধু হুকুমের ওয়াস্তা ।

‘নিপাত যাক শ্লোগান ।
ফেলে দিন নিশান !

‘ঘরে ঘরে গোলাভরা ধান
গোয়ালভরা গরু—
স্বথের অস্ত নেই ।’

কক্ষিখানায় একজন লোক
আর থাকতে না পেরে খুঁখু কেলল ।
পা দিয়ে খুঁখুটাকে ধুলোর ওপর বেশ মাড়িয়ে দিল

তারপর চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে
বিজের মত মাথা নেড়ে বলল :

‘ভেবেছে হারামজাদারা আমাদের ওপর

খব চাল চালবে।

আমরা সেই বান্দা কিনা !

ভগবান তো নিজের মুখেই বলেছেন—

দশের কথাই ভগবানের কথা ।’

ক্ষিপেয় ভেঁচকানি-লাগা এক ছোকরা

গীত ছি-ছি ক’রে কাঁপতে কাঁপতে বলল :

‘ঠিক বলেছেন,

উনিশ শো পনেরো সালেও

ঐ একই মিথ্যা কথা আপনাদের বলেছিল না ?

‘তবে আজ এসে ওরা যদি

আমাদের মরতে বলে,

যদি বাধা করে

গুলির সামনে বুক পেতে দিতে—

তাহলে, য’র মাথায় গোবর পোরা

সেও স্বীকার করবে—

সময় এসেছে

এবার আমাদের যা বলবার আছে বলব।

‘আমাদের রুটি

আমাদের পোড়া কপালের চেয়েও কালো,

আমাদের তেলের পাত্রে

একফোটাও তেল নেই।

‘সুতরাং আমি মনে করি,

আমাদের একটাই শ্লোগান—

দমনরাজ নিপাত যাক !

সোভিয়েতের হাতে হাত মিলাও ।’

মানব-বন্দনা

হুজনে তুমুল তর্ক,
এক ভদ্রমহিলা আর আমি।
কথাটা উঠেছিল
একালের মাগুম নিয়ে।

ভদ্রমহিলার
বগচটা তিরিফি মেজাজ,
আমি শেষ না করতেই
মাটিতে ডুমডুম করে পা ঝুঁক
তিনি জবাব দিচ্ছিলেন,
বোঝা যুঁসিল তচ্ছিল তার নালিশটা ঠিক কা,
তার মুখের সামনে দাঁড়ানো যাচ্ছিল না।

আমি বলে উঠলাম, ‘দাঁড়ান ! এই যে দেপছেন...’
কিন্তু আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই
রেগেমেগে তিনি বললেন,
‘দোতাই আপনার, চুপ করুন তো !
আমি বলছি--মানুষকে আমি ঘেন্না করি
আপনার যুক্তিগুলো আপনি অপাত্রে চালছেন।

‘কাগজে পড়েছিলাম
একজন লোক দা দিয়ে
তার নিজের ভাইকে
কুপিয়ে মেরেছিল।
তারপর ধোপতরস্ত হয়ে গির্জায় গিয়েছিল
প্রার্থনা করতে
তাতে সে বেশ হালকা বোধ করেছিল,
একথা সে পরে বলেছে।’

শুনে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল,
 কেমন যেন দমে গেলাম।
 সরল মনে আমি ভেবে দেখলাম,
 বই-পড়া বিড়োয়
 আমার তেমন দখল নেই,
 তারচেয়ে একটা ঘটনার কথা
 ধরা থাক।

মোগিলা ব'লে এক গ্রাম—
 ঘটনাটা সেখানেই ঘটেছিল।
 বাপের ছিল
 কিছু লুকোনো টাকা।
 ছেল জ্ঞানতে পেরে
 জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছিল
 তারপর গুমখুন করেছিল বাপকে।

কিস্ত মাসেক কাল কি
 সপ্তাহখানেক পরে
 ছেলটা ধরা পড়ল।
 আদালত ভায়গাটা
 কারো আমার বাড়ি নয়—
 বিচারে তার ফাঁসির হুকুম হল।
 তারপর তাকে নিয়ে যাওয়া হল
 কয়েদখানায়,
 সেখানে তাকে দেওয়া হল,
 নম্বর-মারা চাকতি আর লোহার সান্‌কি।
 কিস্ত সেই জেলখানাতেই
 অকপট সাজা মাহুঘের
 সে দেখা পেল।

একদিন কোন্‌ যাদুক্ষণে

সে বদলে গেল জানি না,
জানি না

কোথা দিয়ে কী হল ।

ব'কে ব'কে মুখে ফেনা তুলেও যা হয় নি—

তা সম্ভব হল গানের ভেতর দিয়ে ।

একটি গানই তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল

তার নিয়তির নিবন্ধ ।

পেটে যখন দানা নেই

অভাবে মাথা যখন কিম্বিকিম্বি করছে

একটি ভুল পদক্ষেপ হলেই

তুমি ডুবেছ ।

‘বলীবদের মত

এখন তুমি বলির অপেক্ষায়,

যেদিকেই তাকাও,

তোমার চোখের সামনে নাচছে কশাট্রয়ের ছুরি ।

জগৎটার এমনই লক্ষ্মীছাড়ার দশা,

জীবনটা বদলে গেলে বেশ হত—’

ব'লে সে আস্তে আস্তে

চাপা গলায়

গান ধরল ।

তার সামনে মিষ্টি স্বপ্নের মত ভাসতে লাগল

জীবন ।...

গান গাইতে গাইতে

স্থিখমুখে

সে ঘুমিয়ে পড়ল ।...

বাইরে গলিতে কারা যেন

কিস্ কিস্ ক'রে কী বলল ।

এক মুহূর্ত সব চূপ ।

তারপর খুব সম্ভব্ণে কে যেন দরজা খুলল ।

জনকয়েক লোক । পেছনে জেলের একজন সেপাই ।

তাদের মধ্যে একজন

বাজনাই গলায়

টেঁচিয়ে বলল—

‘ওহে চাঁদ, এবার উঠে পড়ো ।’

অন্ত যারা সঙ্গে এসেছিল

‘ভারা ফ্যাকাসে দেয়ালটার দিকে মুখ ফিরিয়ে

ফাল ফাল ক’রে চেয়ে রইল ।

যে লোকটা এতক্ষণ বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিল

সে বুঝতে পারল

তার আয়ু শেষ হয়ে গেছে ।

অমনি সে তড়াক ক’রে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল,

তারপর কপালের ঘাম মুছে,

বহা বলদের মত

খাড়া ফিরিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ।

আন্তে আন্তে

লোকটার হাঁশ হল—

ভয় ক’রে কোন লাভ নেই

মরতে তাকে হবেই,

এক আশ্রয় আলোয়

তার আত্মা উদ্ভাসিত হল ।

‘তাহলে রওনা হওয়া যাক, কী বলো ?’

তার কথায় সকলে সায় দিল ।

চলতে লাগল সে

বাকি সবাই তার পেছনে ।

কী একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায়

তারের গা

সিরসির করছে।

সেপাইটি তার মনকে এই ব'লে চোখ ঝারল,

'বাংপারটা এখন সুভালাভালি চুকে গেলেই হয়।'

বাছাদন, পালাবে কোথায় ?

বাইরের গলিতে

ওরা চ'পা গলায় কথা বলছে।

আনাচে কানাচে ছায়ায় ঢাকা অন্ধকার।

ঈঁটেতে ঈঁটেতে তারা উঠেমে এসে পৌঁছল।

তখন মাথার ওপর

আকাশ আলো ক'রে ফুটেছে নতুন সকাল।

লোকটা দেখল সকাল হচ্ছে,

দেখল আকাশে আলোর বর্ণধারায়

স্নান করেছে একটি নক্ষত্র

আর সেইসঙ্গে মনে গভীরভাবে ছাপ ফেলল

মামুষ হিসেবে তার

মারাত্মক

হিংস্র

অন্ধ

নিয়তি।

'আমার দিন ফুরিয়েছে,

এবার ফাঁসির দড়িতে ঝুলব।

তবু আমি বলব

এটাই শেষ নয়।

কেননা, এখানে জন্ম নেবে
গানের চেয়েও মধুর
কান্টনের দিনের চেয়েও সুন্দর
একটি জীবন।....'

গানটার কথা মনে হতেই
কী একটা ভাবনার ঝিলিক খেল গেল—
(তার চোখদুটো আগে থেকেই হাসছিল।
সারা মুখ এবার প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হল :
বুক টান ক'রে সে গাইতে শুরু ক'রে দিল :

এবার বলুন, আপনি এর কী ব্যাখ্যা দেবেন ?

হয়ত বলবেন—
লোকটার হিষ্টিরিয়ার ব্যা'মো,
মানসিক বিকারে ভুগছিল।
নিজের মজ্জিমত যাতোক একটা কিছু পাড়া করতে পারেন—
কিন্তু না বলে পারছি না,
আপনি ভুল কবছেন।

লোকটা এমন শাস্ত্রভাবে
এমন জলদগ্জীর স্বরে
একটি একটি ক'রে
গানের কলি গেয়ে যাচ্ছিল
যে,

ওরা সব হাঁ ক'রে তার দিকে তাকিয়ে রইল
আর দুক দুক বুকে কড়া নজর রাখল
চোখে ধুলো দিয়ে যেন পালাতে না পারে।
গোটা কয়েকখানাটাই
ধরছবি কম্পমান হচ্ছিল ভয়ে,

অন্ধকার জাহি জাহি রবে
পালাচ্ছিল।

আকাশের তারাগুলো মুচ্‌কি মুচ্‌কি হেসে
তারস্বরে
লোকটার জয়ধ্বনি দিচ্ছিল :
'সাবাস ভাই, বীর বটে।'

শেষটা জলের মত সহজ :
দড়িটা যেভাবে কাঁধের ওপর এসে পড়ল
তাতে পাকা হাতের ছাপ বোঝা যায়।
তারপরই মৃত্যু।
কিন্তু তখনও তার ব্যথায় বিকৃত
রক্তহীন নীল ঠোঁটে
গানের সেই কলিগুলো যেন লেগে রয়েছে।

এবার আমরা চলে এলাম শেষ অন্ধের শেষ দৃশ্যে।
হে আমার পাঠকপাঠিকা,
আপনারাই বা কী মনে করেন ?

এদিক তো সেই ভ্রমহিলা
কোঁপাতে শুরু ক'রে দিয়েছেন,
এক সময় হঠাৎ আত্মবিস্মৃত হয়ে তিনি চোঁচাতে লাগলেন

'কী ভয়ের কথা ! ইস্‌ কী সাংঘাতিক !
আপনি এমনভাবে সব বলছেন
যেন নিজের চোখে দেখা !...'

এর মধ্যে ভয়ের কী আছে ?
একটা লোক একটা গান গেয়েছিল—
সুন্দর একটা গান।

তাই না ?

গকী

আমি কাজ করতাম এক কারখানায়
মাথার ওপর নিচু হয়ে কুলে থাকত
কুলমাথা আকাশ।
লোভাবাদানো থাকা দিয়ে
সেখানে আমাদের মেয়ে মেয়ে পাট করত
জীবন,
আর হাড়-ভাঙ্গা গাটনি দিয়ে
আমাদের কপালে ফেলত
বলিরেখা।

মানুষগুলোর মধ্যে প্রাণের সাঁড়া জাগতে,
যে মিশোগুলো
জন্মে জন্মে
জগন্মল পাথর হয়ে
তাদের বুকের ওপর
চেপে বসেছিল
সেই পাথর ভাঙতে
আমাদের কী সংগ্রামই না করতে হয়েছিল।

আমি কাজ করতাম এক কারখানায়
মাথার ওপর নিচু হয়ে কুলে থাকত
কুলমাথা
আকাশ,
সেখানে জীবন আমাদের মেয়ে মেয়ে পাট করত
আর দিনগুলো

মরচে-ধরা পেরেকের মত—
আমাদের মনগুলোকে এঁটে ধরত।

কিছু আমার মনে পড়ে, যখনই আমরা পড়তাম
‘নিচুতলা’
কিংবা
‘মা’

অমনি কারখানার তেলচিটে ছাদ ফুঁড়ে
দেখা দিত সূর্য—
আর আমাদের চোখগুলো
চক্‌চক্‌ ক’রে উঠত ।

এঁদের গলিতে থাকে বস্তির মানুষগুলো
ঘমে ঘমে তুলে ফেলত
চিন্তার মরচে,
খশি হত,

তারো কী খশিই যে হত ।...

আজ সকালে

অ’গাওয়ালা এসে বলল :

‘ভ’প্‌সারভ’

ষ্ট্রিম সব শেষ !’

আমি চমকে উঠে

তার চোখের দিকে তাকালাম ।

গজ্‌ গজ্‌ করতে করতে সে

উপরতলায় চলে গেল ।

তারপরই ঝড়ের বেগে এসে ঢুকল

লোহাঘরের মিষ্টি,

উত্তেজিত হয়ে জিগোস করল :

‘তুমি কিছু জানো ?’—তার গলা আরও চড়ল—

‘বুড়ার মরবার খবরটা সত্যি ?’

আমার হাতপা হিম হয়ে গেল,

হঠাৎ মুখ বিষ ক’রে বললাম :

থাক,

আর দাঁত বার করতে হবে না ।

ঠিক ক'রে বলে।

কে মারা গেছে ?

নামটা শোনামাত্র আমি বাইরে বেরিয়ে গেলাম

ইঞ্জিন রুমের ছাওয়ায়

আমার দম আটকে আসছিল ।

ধরের মধ্যে ভায়গা হচ্ছিল না

আমার বেদনার ।

তার স্তরের সঙ্গে

আমার স্তর মিলছিল না ।

আমার কানে এল

লোহাখরের মিস্ত্রি কাক যেন নিচু গলায় বলছে :

‘ভায়া, কী নিখুঁতভাবে গকী আমাদের জানতেন—

আমাকে, তোমাকে, আমাদের সবাইকে ।

তিনি তোমাকে তাঁর কোন বইতে তুলে ধ'রে

বলবেন : এখান থেকে নড়তে পারবেনা ।

তারপর তুমি পড়ে দেখ,

অবাক হয়ে যাবে

বইতে রয়েছে অবিকল তুমি ।

‘কিংবা ধরো,

ঘরে তোমার কচি ছেলে ।

সে পড়ছে

পড়ছে না ব'লে বলা যায়—বই হাতড়াচ্ছে ।

তোমার পরসী নেই ।

ধরো,

তোমার ছাত্ত খালি ।

উনি বলবেন : নিশ্চয়,
শিশুরা যা মন চায়
তাই পড়বে ।

‘মনে করো
বুকভরা জ্বালাযন্ত্রণা নিয়ে
তুমি বাড়ি ফিরলে,
আর সেই চাপা রাগ কেটে পড়ল তোমার জীর ওপর ।
মুখ তুলে
ভুরু নিচে দিয়ে
তোমাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে
উনি জিজ্ঞেস করবেন :
কী, তুমি আনতে পারো ফুরোয় বুঝি ?’...

মিস্ত্রি যাকে বলছিল
সে মস্তমুন্ডের মত শোনে ।
জীবনের বন্ধ ছুয়ার
যেন হঠাৎ তার সামনে
হাট হয়ে খুলে গেল,
বরফের সে শব্দ ডেলাটা
এতক্ষণ তার বুকে আটকে ছিল,

যেন মস্তবলে সেটা মিলিয়ে গেল—
এখন তার কাছে
সমস্তই জলের মত পরিষ্কার ।
আন্তে, খুব আন্তে শোনা গেল
সে বলছে :
‘হ্যাঁ, একেই বলব সত্যিকারের মানুষ ।’

এগুন

কী ছিলে তুমি আমার কাছে ?

কিছুই নয়

দূরের এক তুলে-ফাওয়া ভূষণ,

অস্বারোহী মজের

আর অত্রাভী মালভূমির দেশ ।

কী ছিলে আমার কাছে ?

তুমি সেই দেশ, য'র মাটিতে ছিল

ঘর-জালানো পর-ভোলানো এক নিষ্ঠুর ভালবাসা,

উঠত রাক্ষ নেচে যেখানে নেশার মত্ততা,

অসিতে অসি লেগে ফুল্কি ।

যে দেশ ছিল

বাতায়নতলে প্রেমাকাজীর নৈশ গীতবাণ,

ছিল ক্রোধ, ভালবাসা ।

ঈর্ষ্যা

ছিল উপাসনার স্তোত্র ।

এগুন তুমি নিয়তি আমার,

তোমার মুক্তির সংগ্রামের সঙ্গে জড়ানো

আমার জীবন, আমার কৃতভবিষ্যৎ ।

আর কিছুতেই আলালা হব না ।

তোমার প্রত্যেকটি যুদ্ধজয়ে

আমি উদ্দীপ্ত হই, আনন্দে উৎসব করি ।

আমার অটুট আস্থা তোমার যৌবনে, তোমার শক্তিমত্তায়

তোমার বাহুবলে মেলাই আমার বাহুবল ।

তোলেদোর রাস্তায় রাস্তায়
মাদ্রিদের শহরতলীতে
মেশিনগানের ছাউনিতে ছাউনিতে
জয়ের লক্ষ্যে দাড় গুঁজে আমি লড়ছি।

গুলিতে কাঁঝরা হয়ে অদূরে পড়ে রয়েছে
হুতীর শাট গায়ে-দেওয়া এক মজুর।
চোখের ওপর টেনে দেওয়া তার টুপিটা থেকে
অনর্গল গড়িয়ে পড়ছে উষ্ণ রক্ত।

তার মুখের দিকে চোখ পড়তেই
চমকে উঠলাম। লোকটা আমার বিশেষ চেনা
একটা সময়ে একই কারখানায়
আমরা কাজ করেছি।

আমাদের কাজ ছিল চুল্লীর আগুন
খুঁচিয়ে গনগনে ক'রে তোলা।
আমাদের কাঁচা বয়সের স্পর্শিত বাসনার সামনে
বদা বলতে কিছুই ছিল না।

লোকটাকে তঠাং চিনতে পেরে
ধমনীতে আমার
নিজেরই রক্ত গুল্পন ক'রে উঠল।

ঘুমাও, যুদ্ধের সার্থী আমার! শাস্তিতে ঘুমাও।
রক্তরাঙা নিশান আজ গোটানো থাক—
তবু আমার ধমনী বেয়ে তোমার রক্ত
একদিন সারা পৃথিবীর মানুষকে নাড়া দেবে।

গ্রামে কারখানায় শহরে রাজ্যায়
 তোমার রক্তের ঢেউ গিয়ে লাগছে ;
 গুম ভাঙিয়ে দিয়ে কানে কানে মস্ত দিচ্ছে,
 উৎসাহের বান ডাকিয়ে বলছে : দেখিয়ে দাও—

মজুরের জাত কখনও দমবার পাত্র নয়—
 তারা এগিয়ে যাবে, কারো সাধ্য নেই ঠেকায় ।
 বুক বেঁধে তারা কাজ করবে, তারা লড়বে ,
 রক্ত ঢালবে মারুস যান্ত্র স্বাধীন হয় ।

আজ তোমার রক্তে উঠছে প্রতিরোধের দেয়াল,
 আমরা সাহসে বেঁধে নিচ্ছি আমাদের বুক
 আর বেপরোয়া উল্লাসে ঘোষণা করছি—
 ‘মাহিন্ আমাদের :
 আমাদেরই মাহিন্দ !’

বন্ধ, তুমি ভাবনা ক’রো না---
 দুনিয়া আমাদের ।
 এই বিক্ষারিত বিশ্বভগ্ন
 আমাদেরই ! ,
 বিশ্বাস রাখো, আমাদের ভরসা করো
 দক্ষিণের এই আকাশের তলায়
 তুমি শাস্তিতে ঘুম’ও ॥

দ্বৈরথ

হাত আমাদের ধরা

শক্ত পাঞ্জায় ।

আমার হৃদপিণ্ড থেকে

চুইয়ে পড়ছে রক্ত,

আর কয় তক্ষে তোমার শক্তি ।

তারপর ?

তারপর আর কী—

একজন হেরে ঢোল হবে, চিৎপটাং হয়ে পড়বে

মাটিতে ।

সে একজন হলে

তুমি ।

বিশ্বাস হয় না ? ভয় নেই বুঝি ?

জেনে রাখো,

পর পর প্রত্যেকটা চাল আমার ভাবা ।

আমার বাহুতে বল দিচ্ছে

আমার হৃদয় ।

কুর নৃশংস, হে জীবন—

তুমি হারবে ।

এই আমরা প্রথম লড়াই না, তুমি জানো ।

সেই কবে শুরু হয়েছে আমাদের দ্বৈরথ—

তারপর কত দিন,

কত দীর্ঘদিন ধরে মরীয়া হয়ে আমরা লড়াই

আমাদের হাত

ধরা-থেকেছে পাঞ্জায় ।

তোমার মুষ্টিবদ্ধ হাতের হিংস্র আঘাত

আমি কখনই ভুলব না ।

ধনিত্তে প্রিচও শব্দে গ্যাসের বিস্ফোরণ হল,
মাথার ওপরে
তুবকে তুবকে কয়লা ভেঙে
ঢাপা পড়ল পানেরটা মাথায়।
পানেরো জন

জীবন

কবর।

তাব একজন

আমি।

কুলিবর্তির একটি ধরের সামনে
পড়ে রয়েছে বন্দু।
তার নলের মুখে নীচায় তখনও লেগে,
শব্দেচটা মাতে মাতে সাগা হচ্ছে।

কোন চেচামেচি নেই,

কোন সে বাগোলা নেই

একটি বুলেট, বাস!

তাবপব--অঁ ত্তা কঃড়ব ময়লা

মরে যাওয়াটা যেন কিছুই নয়।

লড়াই নেই,

বাচার ব্যগ্রতা নেই,

নেই ছটকট করা

জামে তুমি

সে কে?

সে হল

আমি

বৃষ্টির জলে ধোয়া কুটপাখে,
 একজন মুখ ধুবড়ে প'ড়ে ।
 গুলি এসে লেগেছিল আড়াল থেকে ।
 বাকদ-ঠাসা আকাশটা যেন
 চৌচির হয়ে ভেঙে পড়ল চৌমাথার চক্রে ।

সেখানে রক্তে ভাসছে
 ঐ যে লোকটা--
 আমারই তাই সে,
 তার নিম্পলক চকচকে চোখে
 ভালবাসা আর ঘৃণার
 অ'ণ্ডন ।

তার আত্মতায়ী
 ঘণিত সেই তবু'ন্ত
 দেখতে না দেখতে
 তা'ওয়া হয়ে গেল ।
 সেই খুঁনি সদমাশটাকে তোম ব মনে আছে ?
 সে
 আমি ।

পারীর ব্যারিকেডে যে শিশুটি প্রাণ দিবেছিল
 তাকে মনে পড়ে ?
 মৃত্যু বরণ করেছিল সে
 কালান্তক প্রতিক্রিয়ার সঙ্গ যুদ্ধে
 তার ধমনীতে উষ্ণ রক্ত
 আস্তে আস্তে
 ইম্পাতের মত ঠাণ্ডা হল ।
 তার ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে

তখন তখন ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল
একটুখানি হাসি ।

ঠোট নীল হলেও
তখনও তার চোখ
উৎসাহে জ্বলজ্বল করছিল,
তার চোখ যেন গাইছিল,
'লিবার্তে শেরি !'

গুলিবন্ধ শিশুটি
যেমন তেমনিই
পড়ে থাকল—
হিম'র্ত মৃত্যুব দখলে ।
জানো তুমি
সে কে ?
সে
আমি ।

কুদ্‌শার যে রাজ্যে যেতে
পাখিদেরও সাহসে কুলোয় না
অ'কাশের মেঘ ফুঁড়ে সেখানে উড়ে গেল
আনন্দে
নেচে নেচে
একটি ইঞ্জিন—
তে ম'র মনে পড়ে ?

তার পাখায় চিরে চিরে গেল
হিমশীতল যবনিকা,
আব বদল হল পৃথিবীর ককুপথ,

গ্যাসোলিনের বাষ্প বিস্ফোরণে

প্রগতির পথ প্রশস্ত হল ।

যে ইঞ্জিন মহাশূন্যে গান গায়

তা আমারই হাতের তৈরি,

আমার প্রাণের তুলা

ইঞ্জিনের গান ।

কম্পাসের কম্পিত কাঁটায়

অঠার মত লেগে ছিল

যার বিচক্ষণ দৃষ্টি,

যে লোকটা

স্বমেকবৃত্তের জমাট বরফ ভেদ ক'রে

কুয়াশা পায়ে ঠেলে

দূরন্ত সাহসে এগিয়ে গিয়েছিল

সে কে

তুমি জানো ?

সে

আমি ।

✓ আমি কাছে

আমি দূরে

আমি সব জায়গায় আছি । ✓

আমি উদয়ান্ত খাটি টেন্ডারের কলে,

আমি মাল বই আলজেরিয়ার বন্দরে,

কিংবা গান বাঁধা কাজ আমার

✓ আমাকে সব জাগাতেই পাবে । ✓

অকুটিভের তাকানো

পাজির পা-ঝাড়া,

নীচাশয়,

ও জীবন ।

তুমি কি মনঃ পরে জিজ্ঞাসে ?

অলছি

আমি,

জলছ তুমি,

আমরা দুপক্ষই

দেমে নেড়ে উঠেছি ।

কিন্তু তুমি করিয়ে ফেলছ তোমার শক্তি ।

যতই দুর্বল হচ্ছ,

যতই তোমার শ্বাস সন্ধিরে আসছে,

ততই তুমি তিশ্র আক্রোশে

আমাকে দিচ্ছ দংশনের জ্বালা,

হয়ত

আসন্ন মৃত্যুরই ভয়ে ।...

তাহলে

তোমাকে সরিয়ে দিয়ে

সে জায়গায়

মাঝার ঘাম পড়ে ফেলে

সকলে হাত ধরাধরি করে

আমরা গড়ে তুলব

আমাদের মনের মতন ।

ঠিক যেমনটি দরকার

তেমনি

জীবন—

সে জীবন

কতই না হৃদয় হবে !

দিন আসবে

এই আমি—

এই নিই চাওয়ায় নিশ্বাস,

কাজ করি,

প্রাণের প্রাচুর্যে থাকি বেঁচে,

(নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে)

আমার কবিতা যাই লিখে ।

জীবনের ক্রকুটির চোখে

চোখ রাখে কটাক্ষ আমার ।

আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে

জীবনের সঙ্গে আমি যুঝি ।

জীবনের সঙ্গে থাক যতই বিবাদ—

ভুলেও ভেঁবা না

আমি কবি জীবনকে ঘৃণা ।

বরং উল্টোটা সত্য—

মরে যাই সে ও ভালো

তবু চাইব

জীবনের বাঘনখ

আমাকে জড়াক বাতভোরে !

যদি কোনোদিন

আমাকে ফাঁসির মঞ্চে ভুলে

গলায় দড়ির ফাঁস পরাতে পরাতে

জন্মদেরা বলে :

“প্রাণে যদি শখ থাকে আরও এক ঘণ্টা দাঁচতে পারো”

তবুনি চিংকার করে বলে উঠব :

খুলে দাও,
খুলে দাও শয়তান কাঁহাকা !
ছুটে এসো—
খুলে দাও দড়ি ।’

জীবনের জগ্রে যদি হয়—
আমাকে যে কাজ দেবে
নেব মাথা পেতে
আকাশে পরীক্ষা নেব প্রাণ হাতে ক’রে
বিমানযন্ত্রের ।

খাঁজব নতুন গ্রহ যা অদৃষ্ট আক্রো—
মহাকাশে
ছুটে যাব
একা—
রকেটের প্রবল গর্জনে ।

মুখ তুলে
চেয়ে থাকব
তখনও আকাশে—
বিস্মিত পুলকে ।
জীবন তখনও দেবে
আনন্দের দোলা—
তখনও রোমাঞ্চকর হয়ে থাকবে
এ মাটিতে এই বৈচে স্বাকা ।

কিন্তু দেখ,
যদি তুমি হাত দাও
আমার বিশ্বাসে,
রাগে আমি অন্ধ হব

আহত বাঘের মত

আক্রোশে লাফিয়ে পড়ব খাড়ে ।

কেননা বিশ্বাস গেলে

কিছুই থাকে না ।

যদি খোয়া যায় এককণাও বিশ্বাস

থাকি না আমাতে আর আমি ।

সহজ কথায় বললে

কথাটা পাড়ায়—

আমার বিশ্বাস গেলে খোয়া

আমিই থাকি না ।

এ রাত প্রভাত হবে ;

দিন আসবে,

জীবন সুখের দেখবে মুখ,

পরিণামদর্শী হবে

অভিজ্ঞ জীবন

—মন থেকে আমার বিশ্বাস

চাও তুমি মুছে দিতে ?

বুলেটে

ওড়াসে ?

কী দরকার ।

বুঝাই খরচ হবে গুলি ।

আমার বুকের বর্মে ঢাকা

বিশ্বাস আমার ।

আমার বিশ্বাস ভাঙবে

তোমর বুলেট

জিকুবনে নেই ।

স্মৃতি

আমার কাজের সঙ্গীটিকে

মনে পড়ে

—কী ভালো যে ছিল সে ছেলেটি।

দোষ তার একটাই ছিল শুধু কাশত।

কাশতে কাশতে হয়ে যেত নীল।

বয়লারে আগুন দেওয়া—

প্রত্যহ রাজের শিক্‌টে

পুরোদমে বাঁধা ঘণ্টা কাজ।

খাড়ে ক'রে বস্তা বস্তা কয়লা বইত,

পুড়ে গেলে কেলে আসত ছাই।

ঝুলকালি ভেদ ক'রে

আমাদের নিকর পিঞ্জরে

কচিং কখনও যদি দেখা দিত

এককালি রোদ—

দৃষ্ট তার কী আগ্রহ মেটাত পিপাসা।

তার সে চাতক দৃষ্টি

চোখ বুজলে আজও দেখতে পাই।

বখন বসন্ত আসত

দূর থেকে

ভেসে আসত পাতার মর্মর।

ঝাঁকে ঝাঁকে

উড়ে যেত

আকাশে বলাকা—

কী ছরস পিপাসায়

সে হত কাতর !

চোখে তার আবেদন,

দুঃসহ বেদনা—

কী যে দুর্বিসহ সে বেদনা !

বসন্ত আবার যেন কিরে আসে

আরেকটি বসন্ত যেন দেখে যেতে পারি—

এই তার করুণ মিনতি ।

একদা বসন্ত এল

রূপ যেন ফেটে পড়ছে,

সঙ্গে সূর্য ।

স্নিগ্ধ হাওয়া,

ফুটন্ত গোলাপ

মেঘমুক্ত নির্গল আকাশ

বয়ে আনল

চাপার সৌরভ ।

অমরা রইলাম তবু

যে তিমির সেই তিমিরেই

বুকে নিয়ে জগদল পাথরের ভার ।

হঠাৎ একদিন

জীবনের তাল গেল কেটে ।

বয়লারে গোলমাল দেখা দিল

কী কারণে কিছুই জানি না ।

প্রথমে দড়দড় শব্দ,

তারপর একেবারে চুপ ।

হয়ত বা সেই ছোকরা
মরেছিল ব'লে ।

অথবা আমারই ভুল ।
চেয়েছিল হয়ত সে
বয়লার !
আগুনে ইন্ধন দিক
পরিচিত হাত ।

তলেও তা হতে পারে
জানিনা সঠিক ।

মনে হল, কোপাতে কোপাতে
অশ্রুট কাতরস্বরে বলছিল বয়লার :
'কোথায়, কোথায় গেছে বোলা সে ছেলেটি ।

সে ছেলেটি ?
মারা গেছে ।
বাইরে বাড়াও মুখ, দেখ—
বসন্ত এসেছে ।
দূরে বহুদূরে
পাখিরা আকাশে উড়ছে ।
আর কোনোদিন
সে ছেলেটি এ দৃশ্য দেখবে না ।

আমার কাজের সঙ্গীটিকে
মনে পড়ে
—কী ভালো যে ছিল সে ছেলেটি ।
দোষ তার একটাই ছিল শুধু
কাশত ।

কাশতে কাশতে হয়ে যেত নীল ।

বয়লারে আগুন দেওয়া—

প্রত্যহ রাজ্যের শিক্‌টে

পুরোদমে বারো ঘণ্টা কাজ ।

ঘাড় ক'রে বস্তা বস্তা কয়লা বইত

পুড়ে গেলে কেলে আসত ছাই ॥

রোমান্স

আজ

যে কবিতা

রচনা করার ইচ্ছা

তাতে

ছাড়ে ছাড়ে

থাকে যেন

একালের স্বর—

স্পর্ধায়

যেমন ক'রে

দৈত্যকায় ডানা

ঝাঁট দেয়

এ পৃথিবী

মেরু থেকে মেরু

কেন লোকে খেদ করে ?

অতীতের জরাজীর্ণ

স্বপ্নজাল নিয়ে

কেন কেলে দীর্ঘশ্বাস এত ?

নীল মহাসমুদ্রে গতিমুখর ইঞ্জিনে

আজকের রোমান্স,

আগে সে-গানের বোকা ক্রবপদ

আশা ছেড়ো পরে ।

সেই গান আনে

ইম্পাক্টের অবশ ডানার

দারুণ দৃঢ়তা

মানুষের প্রাণে ।

অচিরকালের মধ্যে এই সব পাখি

ভূমিতে

ছড়াবে বীজ ।

আকাশে বাতাসে তোলে প্রতিধ্বনি

পাখিদের গান

মানবমুক্তির নামে

জয়ধ্বনি দেয় ।

পাখা মেলে হবে তারা পার

মহাসমুদ্রের নীল জল

গ্রীষ্মকালের রাঙা মাটি

সবুজ ভঙ্গম শত্রু

চিরভ্রমারের শুভ্র দেশ ।

ছোট ছোট গভী ভেঙে দিয়ে

পৃথিবীকে

আলিঙ্গনে বেঁধে

বিমান গতির পাল্লা

জয় দিচ্ছে,

সম্মুখে লালন করছে, দেখ—

নতুন রোমান্স ।

শেষকথা

ভেঙেছে বাঁধ ক্ষয়হীনতার ঢেউ—

লোকে বলছে,

রামরাবণের যুদ্ধ ।

আমি যাচ্ছি ।

জায়গা নেবে আর কেউ

কে গেল কে এল—সে নাম তুচ্ছ ।

এই তো সহজ নিয়ম, এই তো বাস্তব

এক বুলেটে—

কুমিকাঁটের খাণ্ড

ছুটে আসব আবার,

প্রিয় ভাই সব,

বক্ষে যখন বাজবে ঝড়ের বাণ ।

পা ব লো নে রু দা-র
ক বি তা গু ঙ্গ

তুলতে পারছি না

যদি আমাকে জিগোস করো কোথায় ছিলাম
বলতে হবে 'এই রকমই হয়',
বলব পাথরে পাথরে ঢেকে-যাওয়া জমির কথা
থেকেও যে নিজেকে খুইয়ে কেলে, সেই নদীর কথা বলব।
আমি শুধু জানি পাখিদের হারানো জিনিস,
পেছনে কেলে-আসা সমুদ্র কিংবা আমার বোনের কান্না।
কেন আলাদা আলাদা এত অঞ্চল, কেন দিনের
পায়ে পায়ে দিন আসে ? কেন কালো রাত
মুখের মধ্যে দনায় ? মৃতের দল কেন ?

কোথা থেকে এসেছি যদি জিগোস করো তাহলে ভাঙা জিনিসগুলোর
কথা আমাকে তুলতে হবে,
ভয়ানক তেতো তেতো সব ঠাড়িকুড়ি,
প্রায়শ পচা বিশাল বিশাল সব জানোয়ার,
বলতে হবে আমার বাপায় কাতর হৃদয়ের কথা।

পরস্পরকে কাটাকুটি করা স্বত্তি নয় সেসব
বিশ্বস্তির রাজ্যে ঘুমিয়ে পড়া ছাইরঙা পায়রাও তারা নয়
চোখের জলে ভাসা সেসব মুখ,
গলায় তাদের আঙুল দেওয়া,
পাতার সঙ্গে টুপ টাপ খসে-পড়া,
একটি অতিক্রান্ত দিনের অঙ্ককার,
যে দি নটিকে গিলিয়েছি আমরা আমাদের দুঃখী রক্ত।

দেখ ল্যাম্বকোলা পাখি, দেখ বেগুনে ফুল
যা কিছু আমাদের অসম্ভব ভাল লাগে
লম্বা কুলওয়ালা কার্ডের ছাপা ছবিতে যাদের দেখতে পাও
যার ভেতর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় সময় আর মাধুর্য।

কিন্তু এই দীপ্তগুলো পেরিয়ে আর যেন আমরা তেতরে না বাই
 নৈঃশব্দের অমানো খোলাগুলোর গায়ে যেন দীপ্ত না বসাই,
 কেননা আমি কী উত্তর দেব আমি জানি না।

কত যে মরেছে তার ইয়ত্তা নেই,
 লাল রোদ্দুরে ছিন্নভিন্ন হয়েছে কত যে বাঁধ,
 জাহাজের গায়ে ঠুকে গেছে কত যে মাথা,
 চূষনের সময় গাণ্ডি দিয়ে খিরেছে কত যে হাত,
 এমনি আরও কত কিছু আমি ভুলতে চাই।

মিতালি

মাটিতে পড়ে-খাওয়া ধুলোমাখা চাহনিগুলো থেকে
 কিংবা নিঃসাড়ে নিভেদের কবর দেওয়া পাতাগুলো থেকে।
 আকস্মিকভাবে মৃত্যুমুখে পতিত দিনের অভাব নিয়ে, শূন্যতা নিয়ে
 নিরালোক ধাতুগুলো থেকে।

হাতগুলোর শীর্ষে প্রজাপতিদের ঝিকমিক,
 অশার দ্ব্যতিময় প্রজাপতিদের শূন্যে কাঁপ।

পরিত্যক্ত সূর্য যাদের গোধূলিতে গির্জাগুলোতে ছুঁড়ে দেয়
 সেই ভাঙাচোরা প্রাণীদের পলচিহ্নের, আলোর পথেরেখার

তুমি ছিলে গ্রহরী।

চাহনিগুলোর ঈষৎ আভা নিয়ে, মৌমাছির সারবস্তু নিয়ে
 তোমার অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের বলক আগানো উপাদান
 সোনার সংসার সমেত দিনটির আগে যায় আর পরে আসে।

চোখ এড়িয়ে দিনগুলো থাকে ধরাছোঁয়ার বাইরে
 তবে তোমার আলোর কণ্টকরে এসে যায়

হে প্রেমের নাগরী, তোমার প্রাণ-জুড়ানো কোলে
আমি স্থাপন করেছিলাম আমার স্বপ্ন, আমার কিছুতে কিছু
না বলার স্বভাব ।

স্থানান্তরিত দিনগুলোর কৌতলের পর
আর মধুর মৃত্যু আর কুরানো উদ্দীপনায় ঠাণ্ডা-হওয়া
তোমার ক্ষীণাঙ্ক শরীর যখন
মাটির সীমানিধারক রাশির দিকে হঠাৎ নিজেকে ছুড়াল,
আমি অতৃপ্তব করতে পারছি
তোমার বুকের দহন আর তোমার চুষনের সঞ্চরণ :
আমার স্বপ্নে কেবলি নতুন করে গিলছে ।

কখনও কখনও তোমার অশ্রুর ভাগ্যা উচুতে চড়ে
যেমন বয়স চড়াও হয় আমার কপালে, যেখানে
টেউগুলো আছড়াচ্ছে, মৃত্যুর অতিমুখে নিজেকে ভাঙছে
তাদের আন্দোলন আর্দ্র, হতাশায় ম্রিয়মাণ, চূড়ান্তভাবে শেষ ॥

স্বপ্নের পক্ষিরাজ

নিরর্থক, আর্শিতে নিজেকে নিজে দেখা,
সপ্তাহের আর ছবির আর কাগজের আহ্লাদ নিয়ে,
আমি আমার জুপিগু থেকে নরকের পালের গোদাকে
টান মেয়ে ফেলে দিই,
বাক্যের মধ্যে অনিশ্চিতভাবে বিমল বাক্যগুলোকে আমি সাজাই ।

এখান থেকে সেখানে ঘুরে বেড়াই, মোহগুলো নিজের করি,
কথা বলি বাবুইদের সঙ্গে তাদের বাসায় গিয়ে :
তারা, প্রায়ই, নিরুত্তাপ আর সর্বনাশের গলায়
গান গায় আর মোহগুলো চটিয়ে দেয় ।

আকাশে ছড়িয়ে আছে এক বিকৃত দেশ
 রামধনুর তরঙ্গের কাঁথা
 আর রাত নিশ্চিতির গাছপালা নিয়ে :
 সেখানে আমি যাই, ক্রান্তি একটু থাকে না তা নয়,
 এক রকম সত্তা কবর-দেওয়া ওঁটানো মাটিতে পা কেলে কেলে
 গিয়ে আমি সেই আচাভ্যুত উদ্ভিদকুলের গাছপালার মধ্যে স্বপ্ন দেখি।

যেন আমি মৌলিক ত্রিনিস এবং নিরানন্দ সত্তা
 এমনভাবে সেন্সে ব্যবহৃত দলিলপত্রের মধ্যে, উৎপত্তির মধ্যে হাঁটি ;
 আমি ভালবাসি ভক্তিশ্রদ্ধার নিঃশেষিত মধু,
 সেই স্মৃষ্টি কথামৃত যার পাতায় পাতায়
 ঘুম যায় বুড়ো-হয়ে-যাওয়া রং-ওঠা বেগুনে ফুল,
 আর ঝাঁটা গুলো, সাহায্যের সঞ্চালক,
 তাদের চেতনায়, সন্দেহ নেই, আছে দুঃখ আর নিশ্চয়তা,
 আমি তছনছ করি শিটি-মাত্রা গোলাপ আর ভাবে বিভোর ব্যাকুলতা ;
 আমি ছিন্নভিন্ন করি দুদিকেরই আদর-পাওয়া চরম : আর তার ওপর
 আমি আছি বাতীক্রমহীন, অপরিমেয় সময়ের অপেক্ষায় :
 আমার আমি-র মধ্যকার এই আহ্লাদ আমাকে শ্রিয়মাণ করে।

এসে ছাঞ্জির হয়েছে কী একটা দিন ! কী নিবিড় দুগ্ধধবল আলো,
 মৈসবোনা, অখণ্ড, কার মুখ দেখে উঠেছি আজ !
 আমি শুনেছি তার রাঙা ঘোড়ার হেঁমা,
 নিরাবরণ, নালবিহীন আর ভাস্বর।

তাকে নিয়ে আমি গির্জার মাথার ওপর উড়ে যাই
 সৈন্তদের পরিত্যক্ত ব্যারাকের পাশ দিয়ে টগবগিয়ে চলে যাই,
 আর এক অশ্রুটি পন্টন আবার পিছু নেয়।
 তার ইউক্যালিপ্টাস চোখ লুট ক'রে নেয় ছায়া,
 তার ঘণ্টাতুল্য দেহ টগবগিয়ে চলে যায় আর সপাং সপাং ক'রে মারে।

আমার চাই অবিচ্ছিন্ন উজ্জলতার একটা বিদ্যুতের ডোরা,
আমার দায়ভাগ নেবার জন্তে ইটুকুটনের একটি উৎসব ॥

একত্ব

কাছাকাছি ঘেঁষে, ঐক্যভাবে, স্থিতধী হয়ে অন্তর্দেশে কিছু নিহিত আছে,
যে কেবলি তার সংখ্যার, তার পরিচয়জ্ঞাপক চিহ্নের
পুনরাবৃত্তি ক'রে চলেছে ।

তাকে পাথরেরা দেখায় সময়ের হাতের স্পর্শ,
তাদের স্থূল শরীরে বয়সের কেমন একটা গন্ধ,
লবণাক্ত আর স্বপ্নময় সমুদ্রবাহিত জলে ।

আমাকে ঘিরে এক এবং অভিন্ন বস্তু, মাত্র একটিই গতি,
খনিজের ভার, গাত্রচর্মের চেকনাই,
রাত্রি কথাটির ধ্বনিটিকে ধ'রে রয়েছে :
মসি গোধূমের, হাতির দাঁতের, চোখের জলের
জিনিস চামড়ার, কাঁসের, পশমের
বয়স হয়ে যাওয়া, অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া, সব এক রকম,
দেয়ালের মত আমার চার পাশে একাকার হয়ে যায় ।

আমি সেই আমারই টুঁটি টিপে ধ'রে কাজ করি,
আমি সেই আমারই চারদিকে পাক খাই,
মৃত্যুকে বেড় দেয় যেন একটা দাঁড়কাক, বিয়োগবিধুর এক দাঁড়কাক ।
আমি নিগুচ হয়ে ভাবতে থাকি, ঋতুচক্রের বিস্তারের মধ্যে আমি বিচ্ছিন্ন,
নিঃশব্দ ভূগোলে পরিবৃত্ত আমি রয়েছি নাভিতে :
আকাশ থেকে ধসে পড়ে তাপমাত্রার একটি খণ্ড,
বিহ্বল একত্বগুলোর এক চূড়ান্ত রকমের সান্নাধ্য
গড়ে উঠছে সর্বতোভাবে আমাকে ঘিরে ॥

কচি

ভূয়ো জ্যোতিষশাস্ত্রের জন্তে কতকটা মড়া-কাঠা-জোড়া লোকাচারের জন্তে
যার গায়ে থাকে অবিদ্যতার পোশাক, এবং যার অহুষ্ঠান

রাস্তার ধারে না হয়ে যায় না,
আমি মনে মনে একটা টান পড়িয়ে রেখেছি, তাতেই আমার
একমাত্র কচি।

ফেল-দেওয়া আসবাবের মতন জীর্ণ বাক্যশাস্ত্রের ওপর আমার টান,
যে আছে চেয়ারের নতজানু ভাব নিয়ে, যার মুখের কথাগুলো।
গোণ ইচ্ছার গোলাম হয়ে খিন্মত করতে বাস্তু,
যার ভেতর রয়েছে হৃদয়ের, অতিক্রান্ত সপ্তাহের,
নগরশীর্ষে শৃঙ্খলিত বায়ুমণ্ডলের বস্তুতা।

কে পারে আর এর চেয়ে শরীরী তিত্তিকার বড়াই করতে ?
নিচক্ষণতা আমাকে জড়িয়ে রাখে
সাপের মত রং-ফেরানো একটা আঁটমাট চামড়ায় :
হায়, মাত্র এক চুমুক মদেই আমি এই-দিনটিকে বিদায় ক'রে দিতে পারি
এক রকমের এই পৃথিবীর অনেক দিন থেকে যে দিনটিকে
আমি বরণ করে নিয়েছিলাম।

সামান্য রক্তের সারাংশগারে ভরপুর হয়ে আমি বেঁচে থাকি, চূপচাপ
বুড়ি মা-র মত, এক দৃঢ়বদ্ধ তিত্তিকা
গির্জার ছায়ায় মত কিংবা হাড়গুলোর জুড়িয়ে যাওয়ার মত।
এই জলরাশির হৃগভীর দাক্ষিণ্যে আমি ভ'রে উঠি।
এইভাবে আপাদমস্তক সজ্জিত হয়ে, বিমল নিবিষ্টতার মধ্যে আমি
ঘুমিয়ে পড়ছি।

আমার গীটারসদৃশ অন্তর্দেশে একটা প্রাচীন হুর আছে,
যা নিরস আর ভরাট বা নিত্য, যা নিশ্চল,

যেন এক বিশ্বস্ত প্রাণরস, ঘোঁয়ার মত ;
 এক নিবৃত্ত মৌল, এক জ্বলন্ত তেল :
 এক আচারনিষ্ঠ পাখি আমার চুলের যত্ন নেয় :
 এক অপরিবর্তনীয় দেবদূত বাস করে আমার তরবারির মধ্যে ॥

কাব্যকৃতি

এদিকে ছায়া ওদিকে বিস্তার, এদিকে গড়রক্ষী কোঁজ
 ওদিকে কুমারী মেয়ের দল,
 মাঝখানে ফুটিছাড়া হৃদয় আর সর্বনাশা স্বপ্ন বৃকে নিয়ে,
 গেল-গেল রবে পাংশু, বিনষ্ট কপাল,
 আর জীবনের প্রত্যেকটি দিনের জন্তে একজন কুপিত
 মৃতদার পুরুষের হা-হতাশ নিয়ে,
 হায় আমার ঘুমচোখে পান-করা চক্ষুর অগোচর প্রতি ফোঁটা জলে,
 আর কানে-আসা সমস্ত শব্দে, কাঁপতে কাঁপতে,
 আমার সেই একই বিমনা তৃষ্ণা আর সেই একই ঠাণ্ডা জ্বর,
 সম্ভোজাত এক ঐতি, এক কুটিল যন্ত্রণা,
 যেন এখুনি এসে পড়বে হয় চোরের দল নয় ভূতের পাল,
 এবং মোক্ষম আর গভীর পরিসরের একটা পোলার মধ্যে,
 এক অবমানিত পরিচারকের মত, একটু ফেসফেসে ঘণ্টাধ্বনির মত,
 যেন এক লকড় আয়না, যেন একটা পারিত্যক্ত বাড়ির গন্ধ
 যে বাড়িতে ভাড়াটেরা রাতের বেলায় চোকে একেবারে বেহেড হয়ে,
 আর মেজের ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাসি কাপড়ের গন্ধ, আর
 ছুলের কোনো পাট না থাকা ।
 নাকি অন্তভাবে, এর চেয়ে কম বিমর্ষভাবে, হয়ত বলা যায়—
 কিন্তু, আদতে দাঁড়াল, অকস্মাৎ, আমার পাঞ্জরে ঘা-মারা হাওয়া,
 আমার শোবার ঘরে একে একে এসে পড়া অশেষ মোটা রক্তের রাত্রি,

বলিদান নিয়ে জলন্ত যে দিন তার হৈ চৈ,
 আমার মধ্যে যতটুকু স্ববিদ্যুৎ আছে তার। চাইছে, মান মুখে,
 আর নানা বস্তুর একটা ঠোকাঠকি চলেছে কিন্তু তাদের ডাকে
 কোনো সাড়া মিলছে না,
 এক ক্ষান্তিহীন আন্দোলন, আর নাম নিয়ে এক বিভ্রাট ॥

আবার শরৎ

দণ্ডাগুলো থেকে লুটিয়ে পড়ে একটা শোকগ্রস্ত দিন,
 যেন কোনো অস্পষ্ট বিদ্যার বেষণু পোশাক,
 একটা রং, মাটিতে মূল গোড়া
 চেরীর স্বপ্ন.
 ছল আর চুষনের রং পাল্টে দিতে
 বিরামহীনভাবে ফিরে আসা দোয়ার রেখা ।

আমি ঠিক বেঁধাতে পারছি কিনা জানি না . মাথার ওপর থেকে
 রাত্রি যখন ঘনায়, যখন একা কবি
 জানলায় স্তন্যে পায় শরতের দাবমান অশ্বদলের খুরধ্বনি
 আর পদদলিত ভয়ের পাতার মর্মর তাদের ধমনীতে,
 আকাশে কী যেন কী, মাড়ের আকাশে জ্বিলের মত,
 কী যেন কী আকাশ আর আবহের সংশয়ে ।

যেখানকার জিনিস সেখানে ফিরে যায়,
 যে না হলে চলে না সেই উকিল. কাজ করার হাতগুলো,
 গাড়ির তেল, মলের বোতল,
 বৈচে থাকার সমস্ত চিহ্ন, সর্বোপরি বিছানাগুলো
 রক্তাক্ত তরলে ভরে আছে, নোংরা কানগুলোতে লোকে
 চলে দিচ্ছে তাদের গোপন কথা,

আততায়ীরা সিঁড়ি দিয়ে নামছে।

তবু ঠিক এ নয়, পুরনো সেই টগবগিয়ে চলা

কম্পমান তবু চিরায়ত সেই থুথুরে শরতের বোড়া।

পুরনো শরতের আছে লাল দাড়ি

আর তার হুগাল ঢেকে আছে বিভীষিকার কেনায়

আর তার পিছু নেওয়া হাওয়ার গড়নটা সমুদ্রের

আর তার গায়ে গোর দেওয়া পচনের খোশবু।

আকাশ থেকে রোজ নেমে আসে এক পীপুটে রং,

পায়রাবাদের ছড়াতে হয় তা জমির এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো :

চোখের জলে আর ভুলে যাওয়ায় পাকানো হয় যে দড়ি,

ঘণ্টাগর্ভে বছরের পব বছর সুপ্ত ছিল যে সময়,

সব কিছু,

পোকায়-খাওয়া জীর্ণ কাপড়, তুষার আসতে দেখা রমণীর দল,

না ম'রে যা কেউ ধারণায় আনতে পারে না সেই কালো আকিমের

ফুল,—

সব কিছু আমার উত্তত হাতে এসে পড়ে

বর্ষণের মধ্যে ॥

কয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি

তোমরা জানতে চাইবে : তো কোথায় সেই নীলগাছের ফুল ?

আর অকিম ফুলে আবৃত নিগূঢ় তত্ত্ব ?

আর অনেক সময় কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করা সেই বৃষ্টি

যে তার কথাগুলো কোটরে কোটরে আর পাখিতে পাখিতে

ভরিয়ে রাখত ?

আমার যে কী হয়, দাঁড়াও, আমি তোমাদের বলছি।

আমি থাকতাম
মাস্ত্রিদের এক উপকণ্ঠে, যেখানে ঘন্টা ছিল,
ঘড়ি ছিল, গাছ ছিল।

সেখান থেকে দেখা যেত
কান্তিলার শুকনো মুখ
চামড়ার সমুদ্রের মত।

আমার বাড়িটাকে বলা হ'ত
ফুলবাড়ি, সব জায়গায় বকফুল
ফুটে থাকত ব'লে : বাড়িটা
বড় সুন্দর,
বাড়িময় কুকুর আর বাচ্চা-কাচ্চা।

রাউল, তোর মনে পড়ে ?
তোর মনে পড়ে, রাকায়েল ?
ফেদেরিকো, তোর মনে পড়ে
মাটির তলা থেকে,
মনে পড়ে আমার বাড়িময় সেইসব অলিন্দ
যেখানে জুন মাসের আলোয় তোর হামুখের দুলগুলো ডুবে যেত ?

তাই, ও তাই !

সব
দরাজ গলা, বেচাকেনার রসকব,
বুকের মধ্যে ইঁচড়-পাঁচড়-করা কটির তালগোল,
আমার আরগুয়েলের সেই শহরতলির হাটে
মাছপট্টির মাঝখানে কোয়ালের মত পাথরের মূর্তি
তেল-পৌছুত পলায়,
তাত আর পাথরের
বিকর হুটগোলে ত'রে উঠত রাত্তা,

এইটুকু মাগে, এইটুকু ওজনে অসম্ভব তাৎপর্য পেত
জীবন,

গাঙ্গা করা মাছ,

নিস্তাপ নৃষ নিয়ে, ছাদগুলোর যে বুন্ট, তার মধ্যে
বাণমুখ ক্রান্তি ধরায়।

আলুর আত্মহারা চিকন গজলন্ত আভা,
আসমুহ টমেটোর পুনরাবৃত্তি।

একদিন সকালে কী হল, হঠাৎ সব কিছু লী লী ক'রে অলে উঠল :

একদিন সকালে

টপাটপ জীবন গিলতে গিলতে

মাটি থেকে বেরিয়ে এল দাবানল,

আর তখন থেকে আগুন,

গুলিবাক্স সেই তখন থেকে,

আর তখন থেকে রক্ত।

উড়োজাহাজ আর মুরগির নিয়ে ডাকাতের দল,

আংটি আর বেগমসাহেবাদের নিয়ে ডাকাতের দল,

অশীর্বাদকের ভূমিকায় কালো কাপড়ের সম্মানীদের সঙ্গে নিয়ে

ডাকাতের দল

অকাল থেকে পড়ল শিশুদের খুন করার জন্তে

আর রাস্তায় রাস্তায় শিশুদের রক্ত

বয়ে গেল সরলভাবে, অবিকল শিশুদের রক্তের মত।

শেয়ালগুলো, যাদের দেখে একটা শেয়ালও ঘুণায় মুখ সরিয়ে নেবে,

নিরেটগুলো, যাদের শুটকো কটিকারিও মুখ থেকে ধু ক'রে ফেলে দেবে,

কেউটেগুলো, যাদের দেখে কেউটেরা ও নাক সিঁটকাবে !

ভোম্বাদের সাম্নে সামনি আমি উঠে আসতে দেখেছি

স্পেনের রক্ত

গর্বের আর ছুরির একটি একক ঢেউয়ে

ভোম্বাদের তলিয়ে দিতে ।

জেনারেলের দল

বেইমানের দল :

দেখ আমার মৃত বাড়ি.

দেখ স্পেন ভেঙে মিস্যার :

তবু প্রত্যেকটা মৃত বাড়ি থেকে মেয়ে আসছে অলস ধাতু

ফুলের বদলে.

স্পেনের প্রত্যেকটি কোকর থেকে

ঝাঁপিয়ে পড়ছে স্পেন.

প্রত্যেকটি নিতান্ত শিশুর ক'ছ থেকে এসে, যাচ্ছে চোখ-কোটোনো

একটি ক'রে বন্ধুক

প্রত্যেকটি পাপ থেকে জন্মাচ্ছে বুলেট

যা একদিন ঠাই খুঁজে নেবে

অংশিও ।

তুমি কি জানতে কেন তার কোনো কবিতায়

যুগাকরে ও থাকে না

যেখানে সে দেখেছে সেই দেশের মৃত্তিকা আর পাতার কথা.

বিরাট বিরাট আগ্নেয়গিরির কথা ?

এসো দেখ রক্ত রাস্তাময়.

এসো দেখ

রক্ত রাস্তাময় ।

এসো দেখ রক্ত

রাস্তাময় ।

মাজিদে শদার্পণ করল আন্তর্জাতিক ত্রিবেণ্ড

সকালটা ছিল কনকনে ঠাণ্ডা,

শীতের সেইমাসটা ছিল ভারি কঠোর, কাদায় আর ধোয়ায় মলিন,
হাঁটু না থাকে একটি মাস, অবরোধ আর দুর্ভাগ্যে বিষন্ন একটি মাস,
যখন আমার বাড়ির ভিত্তি শাসিগুলো পেরিয়ে ভেসে আসছিল

ভনছিলাম

রাইফেলের মুখে আফ্রিকায় শেয়ালদের হাঁকডাক আর রক্তে
চপচপ করা তাদের দাঁত,

তখন,

যখন আশা বলতে আমাদের শুধু বাকদের স্বপ্ন, যখন আমরা মনে

করছিলাম

শুধু গিলে-খাওয়া রাকসে আর মার-উচাটনে পৃথিবীটা ভর্তি।

তখন, মাহিদের শীতের মাসের নরফ ভেদ করে, ভোরবেলার
কয়ালায়

আমি দেখলাম আমার এই চোখতুটো দিয়ে, আমার এই চক্ষুয়ান

দৃশ্যটো দিয়ে,

আমি দেখলাম এসে পৌঁছল নিষ্ঠাবানের দল, স্বরসংখ্যক আর দৃঢ়বাক
পরিণত আর মহাউৎসাহী প্রস্তরকঠিন বাহিনীর বিরাট পুরুদ

সৈনিকেরা।

সে ছিল এক শোচনীয় সময় যখন মেয়েদের

এক ভয়ঙ্কর গনগনে কয়লার মত বহন করতে হত অদর্শন

আর হিম্মানী মৃত্যু, অস্ত্রাঙ্গ মৃত্যুর চেয়ে ঢের বেশি কষ্ট আর তীব্রবার,
সেইসব ভমির ওপর ঝুলে থাকত—

এই সেদিনও যে সব ভমিকে গৌরবান্বিত করেছে গোপূম।

রক্তা দিয়ে মাতৃষের চূর্ণিত রক্ত গিয়ে মিশেছিল

ঘরবাড়ির ভেঙে-পড়া দ্বন্দ্ব কেটে বেরিয়ে আসা দয়বিগলিত জলধারায় ;

ছিন্নভিন্ন শিশুদের হাড়, জননীনের শোকবিলাপের মর্মস্পর্ক নৈশকা,

অরক্ষিতদের চোখ চিরদিনের মত বন্ধ

এ সমস্তই যেন মন ভার চড়ে আর হারানো, যেন পুণ্য-কেলা বাগান,
এ সমস্তই চিরদিনের মত নিত্যত বিশ্বাস আর নিত্যত ফল।

কমরেডরা আমার,

তখন,

তোমাদের আমি দেখেছিলাম।

আর আমার চোখ জুড়ে এখনও গর

কেননা কয়শাচ্ছন্ন সকাল পেরিয়ে কাস্তিলার শুঁচিভ্রম লম্বা-টের দিকে
আমি তোমাদের আসন্ন দেখেছিলাম,

নীলব আর কঠিন,

ভোরের আগে দাটপনির মত,

অক্ষরানের ক্রটি ছিল না আর নীল নীল চোখ নিয়ে সেট কোন দূর
দূর থেকে আসা,

তোমাদের প্রাস্তুত্ত্বা থেকে, তোমাদের হারানো হাত দেখুত্ত্বা থেকে
তোমাদের স্বপ্নগুচ্ছ থেকে,

পোড়া মধুরতা আর বন্ধুকে কানায় কানায় তয়ে

চিন্তা-নের শহর রক্ষা করাত

যেখানে জানোয়ারদের সংশয়

কোণঠাসা স্বাধীনতার পতন আর মৃত্যু হাত পারে।

ভাইরা আমার, এখন থেকে

তোমাদের শুদ্ধতা আর শক্তি, তোমাদের বিধিসম্মত ইতিহাস,

শিশু আর পুরুষ, জীলোক আর বুড়োমামুষের কাছে জ্ঞাত হোক,

যারা আশাভারা তাদের সকলের কাছে পৌছোক, গঙ্ককের ব্যস্তত

কয়ে-বা ওয়া খনিগতে নামুক,

ক্রীতদাসের অমানুষিক সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাক,

যেন সমস্ত নক্ষত্র, যেন কাস্তিলার আর ডনিয়ার সমস্ত ধানের শীষ

লিপিবদ্ধ করে

তোমাদের নাম আর তোমাদের দাঁতে দাঁত দিয়ে লড়া সংগ্রাম
আর লাল দেবদাক্তর মত শক্তিমান আর মৃদুয় তোমাদের বিজয়।

যেহেতু তোমাদের অ'স্বাস'সর্গ দিয়ে তোমরা সম্ভব করেছ
উজ্জীবিত করতে

এত বিশ্বাস, চলে যাওয়া আপনজন, পৃথিবীতে আশা ভরসা
আর তোমাদের অপরাধতার ভেতর দিয়ে, তোমাদের মহনীয়তার
ভেতর দিয়ে,

তোমাদের মৃতদেহের ভেতর দিয়ে
মন রক্তের প্রস্তরকঠিন কোনো উপত্যকার মাঝপান দিয়ে
হৃৎকণ্ঠের আর অ'লার বনকপোত নিয়ে বয়ে যাচ্ছে এক মহাকায় নদী ॥

ক্রসেল্‌স্

আমার করে কেল! সব কাজ, আমার হারিয়ে কেল! সব জিনিস,
থেকে থেকে আমার ভয় করা সব কিছু,
হিত্ত লোভায়, বিদ হক'লে ত'ত, বাড়িয়ে তা থেকে আর্মি সামাগ্রই
নিয়ে যেতে পারি।

গঠাং জাঁতকে 'গঠ'র একটা স্থান,
জলস্থ সব চিলের পালকে ঢেকে যাওয়া একটা নদী,
পাপড়িতে পাপড়িতে গন্ধকে উজ্জ্বল একটা পিছুটান।

আমাকে এখনও মার্জনা করে নি অপণ্ড লবণ
করে নি অবিচ্ছিন্ন কটি, করে নি সমুদ্রের বৃষ্টিতে গেল।
ছোট গির্জা, আমাকে এখনও মার্জনা করে নি
ওগু কেনায় লুট করল।

আমি তল্লাস ক'রে তারপর পেয়েছি, অপরূপ,
 মাটির তললে, তরুণ দেহগুলোর মাঝখানে,
 কঠিন অস্ত্রের নিচে আসা-যাওয়া করা
 পাতাল কাঠের একটা দাঁতের মত,
 যন্ত্রণার মালমশলার কাছে,
 এদিকে টান আর ওদিকে ছুরিছোরা
 এই দুইয়ের মধ্যে নিশিকালে মরে যাওয়া ।

এখন এই

হিসেব-না-করা বেগের মাঝখানে, তারবিহীন
 দেয়ালের পাশে,
 সামাসরহুদ দিয়ে ঘেরা রসাতলে
 যে নক্ষত্রপুঞ্জ ঝোঁরায তার সঙ্গে
 এই যে আমি এইখানে, উদ্ভিন্নতবে,
 একা ॥

স্তোত্র আর প্রত্যাবর্তন

হে পিতৃভূমি, হে স্বদেশ ! তোমার দিকে উজিয়ে দিই আমার রক্ত ।
 আমি তোমার অস্ত্র চতুর্শে, চূচাশ তলে ভ'রে
 ছেলে যেমন মার অস্ত্র হয় ।
 তুমি গ্রহণ করো এই দৃষ্টিহীন বীণা
 আর এই নিরুদ্দেশ ললাট ।

আমি বেরিয়েছিলাম বাহিরজুনিয়ার তোমার কোল-আলো-করা

মাণিক আনতে,

আমি বেরিয়েছিলাম তোমার নামের তুবাক বুলিয়ে

মাটিতে-প'ড়ে-যাওয়ারের শুক্রবা করতে,

আমি বেরিয়েছিলাম তোমার চেরাই-করা শুষ্ক কাঠে

একটা ইমারত তুলতে,

আমি বেরিয়েছিলাম অতীত সৈনিকদের বৃকে তোমার বীরচক্র

পরতে।

এখন আমি তোমার সারাৎসারে ঘুমিয়ে পড়তে চাই।

আমাকে দাও তোমার সেই মর্মভেদী দড়িদড়ার টলটলে রাত্রি,

তোমার ভলভাতাহের রাত্রি, তোমার নক্ষত্রশচিত আকাশছোয়া মহিমা।

হে আমার পিতৃভূমি, আমি বদল করতে চাই আমার ছায়া।

হে স্বদেশ, আমি বদলাতে চাই আমার গোলাপ।

আমি তোমার চিকন কটিতট আমার বাত দিয়ে ঘিরতে চাই,

আমি বসতে চাই তোমার সমুদ্রচর্চিত পাহাড়ে,

যাতে আমি গোদূম করতলে রেখে তার অন্তর নিরীক্ষণ করতে পারি।

আমি তুলেবেছে আনতে চলেছি সোরাগত ক্লান্তত্ব গাছগাছালি,

আমি কাঁটতে চলেছি ঘণ্টাপ্রতির হিমালী আঁশের স্রতো,

আর তোমার স্বনামদত্ত আর নিরিনিলি কেনপুঙ্খ দেখতে দেখতে

তোমার রূপলাবণ্যের স্রোত আমি গড়ে দেন বেলাভূমির এক পুষ্পহার।

হে পিতৃভূমি, হে স্বদেশ

তোমাকে সম্পূর্ণ ঘিরে প্রতিরোধী ভল

আর প্রতিরোধী তুমার,

তোমাতে মিলেছে চিল আর গন্ধক

আর তোমার নকুল আর নীলকান্তমণির কুমেকবর করতলে

এক ফোঁটা বিস্তৃত মানবিক আলো

শত্রুদের আকাশ টাটিয়ে দিয়ে তাস্তর।

এই জন্মক, তববর আবহে

তোমার আশার কঠিন ধানছড়াগুলো উচুতে তুলে ধরো,

হে স্বদেশ, পাহারার থাকো তোমার আলোর।

তোমার দূর বিস্তারে পড়েছে এইসব ছুঁকর আলো,
 ম হুসের এই ভবিতব্য,
 সে পথে তুমি রক্ষা ক'রে চলেছ একটিমাত্র রহস্যময় ফুল,
 নিঃশব্দ আমেরিকার বিশালতায় ।

যারা আবিষ্কার করেছিল

উদ্ভিদ থেকে আলমাগো এনেছিল কোঁচকানো বিদ্যায়,
 সাদা ভগ্ন যেন বিছানো কোনো নক্সা
 বিদ্যার বণে আর গোপনিত এমনি ক'রে দিনরাত ভুঁড়ি খেয়ে
 সে পড়ে থাকত ।

মণির ডোট-খাওয়া বর্ণকৌশল দেখতে দেখতে
 সেই হিম্মানী তার শুষ্ক মূর্তিকে মিলিয়ে দিত
 কাঁটাধর চায়া, শিরিস আর কটিকারির চায়া ।
 র'য়, তুমার আর বালুকা দিয়ে মূর্ত
 অমাব তরী স্বপ্নে,
 বোঁদা রেখায় শুধু নৈশকা,
 বোঁদা মূর্তিক কিনারা থেকে উঠে-আসা শুধু কেনা,
 বহুসময় চুপনে একে ভাবে দেয় শুধু কয়লা ।
 জলধি বস্তারের টুকরোর মত এর আঙুলে কোন্স পড়ায় সোনা
 আর বাসা! এর ভারী গৃহসদৃশ কঠিনীকৃত ছায়াকে করে
 সমুদ্র উদ্ভব মত আলোকিত ।
 তেলের কাছে, মদিরার কাছে, পুরনো আকাশের কাছে একদিন
 গো সাপের কাছে ব'সে সেই হিম্মানী
 সমুদ্রের চিলের পুরীষ থেকে জাগা ক্রুদ্ধ পাথরের এই স্থলটি
 ধারণায় আনতে পারে নি ॥

অকর্মিত অঞ্চল

পরিত্যক্ত শেষ প্রান্ত । যেখানে এলোমেলো রেখায়
প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ড আর প্রচণ্ড কাঁটাগাছে
ধরে বিশ্বের বিদ্যুৎস্পৃষ্ট নীলিমা ।

তাম্র শলাকায় বিদ্ধ
পাথর, বাস্তব নৈঃশব্দকার
সড়ক, শিলাগর্ভের লবণে নিমজ্জিত
তরুণাশা ।

এই যে, এইখানে আমি,
পানপাত্র বা কটিতটির মত ধরে রাখা কোনো সময়ের
পাথুর পদক্ষেপে অপিত এক মাগুনের মুগ,
ভূমিপোর নিষ্কমণহীন প্রায়শ্চিত্তের জল,
ঝবে-পড়া শরীরী ফুলের গাছ,
অসমোজ্ঞভাবে রুদ্ধবাক আর ঘুষ্ট দমনী ।

হে আমার দেশ, বালুকাজাত ডাশমশাব মত
ভূমি পৃথিবীবাসী এবং অন্ধ, সব তোমাকে নিবেদিত
আমার অস্তরাত্মার ভিত্তিমূল, তোমার জন্তে নিত্যকাল
আমার রক্তের চোপের পলক, ফিরে গিয়ে তোমাকে দেব
আমার একসাক্ষি পপিফুল ।

তোমার গটগটে পাথরের শব্দ,
পবনমলার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছাটা বাদকা, তোমার কাঁটার
নিঃশব্দ বিপুলতা ।

রাত্রি হলে আমাকে দিও,
ভুলোকের নুফলতার মঞ্চখানে
তোমার পতাকা আন্দোলিত কর' শিশিরের সলজ্জ গোলাপ ।
আমাকে দাও তোমার চাঁদ অথবা তোমার ঘোর অন্ধকারময় রক্ত
ছিটানো মৃন্ময় ক্রটি :

তোমার বালুতটের আলোর নিচে
কেউ মৃত নেই, শুধু আছে লবণের লম্বা লম্বা কালচক্র,
রহস্যময় জীৱন্ত ধাতুর নীল নীল শাখা ॥

মাপোচো নদীকে শ্রীভের বন্দনা

ও ইয়া অসংক্লিষ্ট তুমার

ও ইয়া তুমারের সম্পূর্ণ কোটা ফুলে কম্পমান,

ছোট ছোট স্নেহের চকুপলক, হিমজমাট অশনি,

কে, কে তোমাকে ডেকেছে ছাইরঙা উপত্যকায়,

কে, কে তোমাকে চিলের চকু থেকে ছাড়িয়ে টানতে টানতে এনেছে

নিচে যেখানে তোমার বহু জল

আমার জন্মভূমির জনস্রু চীরবাস স্পর্শ করেছে ?

নদী তুমি কেন বয়ে নিয়ে চলেছ

শীতল আর গুচ জল,

কঠিন পাথরে প্রত্যাহ

নিচে আমার স্থানীয় শহরের খেঁতলালো পায়ের তলায়

বড় গির্জার মধ্যে যে জলকে অনায়ত্ত ক'রে রাখে ?

ফিরে যাও, ফিরে যাও তোমার তুমারের মোহানায়,

দখে দখে মরা হে নদী

ফিরে যাও, ফিরে যাও তোমার বিস্তীর্ণ হিমালয়ের পেয়ালায়,

তোমার নিগূঢ় উৎসে নিমজ্জিত করো তোমার রূপালী শিকড়

অথবা অপ্রবিরহিত অল্প কোনো সাগরে তুমি নিজেকে ভাঙো ।

মাপোচো নদী যখন রাত আসে

মাটিতে পড়ে যাওয়া কোনো কালো পামাণমূর্তির মত সেই রাত

যেন দুই বিশাল চিলের মত শীত আর কুখা এ দুইয়ে কাতর

প্রজ্জ্বল কালো কালো মাধা নিয়ে যখন ব্রিজের নিচে ঘুমোয়, ও নদী

তুমারসমূখ কঠিনহৃদয় ও নদী

কেন তুমি আবির্ভূত হও না বিশাল ব্রহ্মদৈত্যের মত

অথবা বিশ্বভ্রমের জন্তে তারকাসজ্জিত নতুন ক্রুশচিহ্নের মত ?

কিন্তু না, তোমার রক্ত ছাইগুলো বয়ে যায়

লোহার পত্রাবলীর নিচে কঠিন হাওয়ায় কেঁপে ওঠা হেঁড়া আন্তিনের

পাশ দিয়ে,

মাপোচো নদী তুমি কোথায় বয়ে নিয়ে যাও
 নিভা অখম-হওয়া ডুবায়ের ডানা
 উকুনদষ্ট হয়ে বরাবর তোমার বিবর্ণ উপকূলে জন্মাবে বন্য ফুল
 আর তোমার শীতের জ্বিত চেঁছে দিচ্ছে আমার লুপ্তিত দেশের গাল ?
 বাগ্ৰতা করছি, দেখো
 দেখো যেন, দেখো যেন তোমার কালো ফেনার একটি বিন্দু
 পলি মেখে উঠে আগুনের ফুলের দিকে যায়
 আর মাতৃসের বাঁজ যেন অরাস্বিত করে ॥

আমি দক্ষিণে কিরতে চাই

ভেরাক্রুজ আমি অগ্রস্ব, স্মরণ করছি
 দক্ষিণে আমার জন্মস্থানের একটি দিন ।
 আকাশের জলে থলথল করা মাছের মত রূপালী একটি দিন ।
 উর্ধ্বলোক থেকে পাঠানো ঈকোশ, ঈকিমাই, কারাভয়ে
 নৈশকো আর শিকড়ে পরিবৃত,
 চামড়া আর কাঠের তৈরি তাদের সিংহাসনে আসীন ।
 দক্ষিণ হল মন্দগতি গাছ আর শিশিরকণার
 বরমালা-পরা ডুবন্ত ঘোড়া ।
 তার হরিং গ্রীবা উঁচু করলে ফেঁটাগুলো বয়ে পড়ে,
 তার পুচ্ছের ছায়া সিক্ত করে এই বিরটি স্বীপপুঞ্জ
 আর তার অঙ্গের মধ্যে বেড়ে ওঠে পূজাপদ কয়লা ।
 আর কখনও করবে না বলো আমাকে, ছায়া : আর কখনও করবে না
 বলো আমাকে, হাত :
 করবে না আমাকে, পায়ের পাতা, দরজা, পা, সংদাত,
 আর কখনও বিচলিত করবে না, বলো
 জ্বল, রাস্তা, ধানের ছড়া, যা নীলাকার হয়ে
 তোমার প্রত্যেকটি নিরন্তর ব্যবহৃত পদক্ষেপ পরিচালিত করেছে ।

আকাশ, আমাকে তুমি একবার এক নক্ষত্র থেকে অল্প নক্ষত্রে যেতে দাও
আলো আর বাকল মাড়িয়ে শিকারী কুটির নীড়ে না পৌঁছানো পর্যন্ত
আমার রক্তকে ধুলিসাং করতে করতে যাব।

আমি যেতে চাই

সুগন্ধ তলুতেন নদীর কিনার ঘেঁষা বনের অন্তরালে,

আমি চাই ক্রান্তকলঙলে থেকে বেরিয়ে ভিজে জবজবে পায়ে
সরাইখানায় ঢুকতে,

চাই কঠেবালাম গাছের বৈজ্যাতিক আলোয় পথ চিনে যেতে,

চাই গোবরগাদার পাশে লম্বা হয়ে শুতে

চাই গোপুমের গায়ে দীপ্ত বসাতে বসাতে মরতে এবং পুনর্জীবন পেতে।

সমুদ্র, আমাকে এনে দাও

লক্ষিণের একটি দিন, হোমার টেউয়ের কঙ্কলয় একটি দিন।

দাও ভিজে গাছের একটি দিন, লাগাও মীল

মেকবাতাস আমার চপসে-যাওয়া পাশে ॥

মাগেলানের হৃদয়

দূর স্বর্গের কথা মনে পড়ে

গায়ে হঠাৎ আমি ভেগে উঠি।

আমার কোথায় ঘর, আমি নিজেকে জিগোস করি, দেড়ার ডিম,

কোথায়

আমি র ঘর, আজ কী বার, কী থবর,

ধরা গলায়, স্বপ্নের মদিখানে, সেই গাছ, সেই রাত্রি,

এ কে, আমি শুধাই, আমি যাই আমি বেরোই একেবারে একা,

আর চোখের পাতার মত ওসে একটা টেউ, একটা দিন

তা থেকে জন্মায়, বাদের নাক নিয়ে বিদ্রোহের কণা।

আসে দিন, এসে আমাকে বলে : 'তুমি কি শুনেতে পারছ ?

ধীরে-বহা জল, নদী,

জল

তই পাতাগোনিয়ায় ?

তবাবে আমি বলি : আজই ইয়া, শুনেতে পাই।

আসে দিন, এসে আমাকে বলে : 'একদল বন্ধ ভেড়া

ঐ দূরে, দেহাতী অঞ্চলে, পাখরের গা থেকে

হিমজমট রং চটেছে : শুনেতে পাচ্ছ না তাদের বা-বা আওয়াজ,

চিনতে পারছ না

সেই নীল দমক : হাওয়া যার হাতে পানপাত্র হয়ে

চান, চোখে পড়ছে না তড়মুড় ক'রে ছোটো খোড়ার পাল,

হাওয়ার সেই কিপ্স আঙুল যার খালি অংগি

ছ'য়ে আছে তরঙ্গ অব জীবন

মনে পড়ে সেই প্রাণীহিত

নিষ্ঠুরতা

✓ দীর্ঘ রাতি, যোশনেই হাউ থাকে পাতন গাছ :

এই গুমরানো বিরাগ, এই অবসাদে টুন্টে দেয়

ভরা ঘট, উজাড় করে আমার জীবনের যা কিছু মন :

এক ফোঁটা তুষার কঁাদে, আমার সন্ধানে ফেরা তার ছোট্ট পুমকোতুর

জালজালে ভীর্ণ সাজ দেখিয়ে আমার ডায়েরি ব'সে কঁাদে,

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদে

দমক : হাওয়া, বিপুল বিস্তার, গোড়ারণের মাতে বাতাসের হা হা বদ

কেউ কোথাও নেই এসব দেখার।

আমি এগিয়ে হাউ, গিয়ে বলি, চলো আমরা যাউ : দক্ষিণকে ছুঁই,

চলো বাজির মতো

নিজেকে চালি, দেখি নীরস কালো উদ্ভিদ, সমস্তই শুধু শিকড় আর

শিল :

জলে আর আকাশে অঁচড়ানো দ্বীপমালা,

কুশা নামের নদী, অজারের অন্তঃস্থল,

শোকসাগরের অঙ্গন, আর যেখানে

হিস্ হিস্ করে একক সাপ, আর সর্বশেষ
 আহত নেকশিয়াল গর্ত খুঁড়ে লুকায় তার রক্তাক্ত সম্পদ ।
 কড়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়, গলায় তার বিদীর্ণ চ-ওয়ার আওরাজ ,
 প্রাচীন পুঁথির কণ্ঠস্বর, তার শত প্রহের চা-মুখ
 আমাকে কী যেন বলে, কী যেন যা প্রতিদিন বায়ুমণ্ডল গিলে নেয় ।

আবিষ্কারকেরা আসে,

তারপর মুঠে ধায়

জলের সমস্তই মনে আছে কী দশা হয়েছিল সেই অর্ণবহানের ।
 তাদের করেটিগুলোকে আশ্রয় দেয় কঠিন পরদেশী মাটি,
 দক্ষিণী আত্মে তারা শক করে কর্ণেটের মত,
 মাড়রের আর নাঁড়ের চোপ দিনকে অর্পণ করে শৃঙ্খ কোটর,
 দেয় তাদের আঙুলের আংটি, তাদের অঙ্গমা জাগরণের শব্দ ।
 বৃদ্ধা অকাল পালবাড়ামের গোঁজ করে,

তাদের একজনও

আজ ঝেঁচ নেই : ভয়ঙ্কর নাবিকের ভাস্কর সঙ্গে থাকে
 ডোবা অর্ণবহান, আর সোনালী খুঁটিগুলো থেকে,
 মারীবীজাঙ্ক গমের চর্মখলি থেকে,
 সফরের হিম অগ্নিশিখা থেকে,
 (তলদেশে নিশ্চিতি রাতে ডুবো পাচাড়ের আর অর্ণবহানে
 সে কী ঠোকাঠকি ।)

পড়ে রইল শুধু মৃতদেহ বিরহিত দগ্ধ বিস্তার,
 মৃত আগুনের
 এক কালো টুকরো দিয়ে
 নামমাত্র ভাতা নিরবচ্ছিন্ন শৃঙ্খতা ।

কেবল খাঁ খাঁ করা শৃঙ্খতা

ভারী হয়ে বসে ।

রাত্রি, ভল, বরফ আন্তে আন্তে চূর্ণ করে গোলক,
 রক্তসীমার সঙ্গে ঘোরে সময় আর সমাপ্তি,

বেগনী চিকিৎসিত, বুনো ইন্দ্রধনু

অস্ত্রের নীল নিয়ে

আমার দেশের পদযুগ তোমার ছায়ায় নিমজ্জিত

আর দলিত গোলাপ চিংকার করছে ব্যথায়।

আমার স্থিতিতে

সেই প্রাচীন আবিষ্কারক

খাল বেয়ে নতুন করে যায়

হিমায়িত রসদ, লড়াইয়ের গোকদাড়ি,

বরকে-ঢাকা শরণ, অস্থায়ী আহত কেউ!

যায় তাঁর সঙ্গে, সেই প্রাচীরের সঙ্গে, মৃতের সঙ্গে,

ক্ষিপ্ত জল থাকে উচ্ছ্বরে দিয়েছে

তাঁর সঙ্গে যায় তাঁর যন্ত্রণায়, তাঁর ললাটের সহযোগে।

এখনও তাঁকে অত্মসরণ ক'রে কিরছে সেই বিশাল সমুদ্রবিহঙ্গ

আর খেয়ে-ফেলা চামড়ার দড়ি, দৃষ্টির বাইরে তাঁর দুই চোখ আর

ভাঙা মাংসলের আড়ালে উদরস্থ ইঁদুর

দৃষ্টিহীনভাবে অবলোকন করছে কুক সমারোহ,

সেই সময় তিমিনীর গায়ের ওপর দিয়ে শূন্যতার মধ্য

গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে আংটি আর হাড়।

মাগেলান।

যিনি পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন তিনি কোন্ দেবতা? দেখ তাঁর

দাড়িত্তি পোকা

আর তাঁর পাতলুন আঁকড়ে রয়েছে

আর ডোবা নৌকোয় কুকুরের মত দাঁত বসিয়ে দিচ্ছে

ভারাক্রান্ত হাওয়া :

তাঁর দেহটি এই মধ্য অভিশপ্ত গুরুতার নোঙরের মত হয়ে পড়েছে-

বারবরিয়া শিস্ দেয় আর উত্তরে বাতাস
উর ভিত্তে পায়ের দিকে পেয়ে আসে ।

সময়ের অঙ্ককার ছায়া থেকে

সমুদ্রশায়ক,

পোকায় কাটা নাল,

লোকাত উপকণের প্রবীণ দাটাকুর, অজ্ঞাতকুলশীল
ঈগলের নীড়, নষ্ট কুয়োর জল, প্রণালীর জমির সার
আপনাকে আদেশ করছে আর আপনার বক্ষে লগ্ন রয়েছে
শুণ সমুদ্রের একটি চিংক'রধ্বনির ক্রুশচিক, একটি সাদা আতরব,
সামুদ্রিক আলোর
আর ভীক্কাগ্ন নখরের, ডিগবাজির পর ডিগবাজি থাওয়া ;
দলিসাং অঙ্কশর ।

তিনি পৌজান প্রশাস্য সাগর ।

যেহেতু সবনেশে সমুদ্রের দিন সাজ হয় একদিন,
আর নৈশ হাত তার আতুলগুলো একটা একটা করে কাটে
যতক্ষণ না সে শেষ হয়ে যায়, যতক্ষণ না মাছের জন্ম হয় :
আর ক্যাপ্টেন নিজের মধ্যে আবিষ্কার করেন ইম্পাত,
আর আমেরিকা তুলে তার বৃষ্টি
আর বেলাভূমি তুলে ধরে জন্মের দরুন দোলাময়লা উদায় মাখামাখি
তার বিবর্ণ খাঁড়ি,
তারপর অর্গবয়ান থেকে একটা চিংকার ওঠে আর ডোবে
এবং তারপর আরও একটা চিংক'র আর তখন কেনা থেকে জন্ম নেয়
প্রভাসের সকাল ।

সবাই মারা গেছে ।

জল আর উকুনের তাই সকল, মাংসভুক গ্রহলোকের তাই সকল,
পরিশেষে বড়ের দাক্ষায় মাস্তুলগাছি যে নতশির হয়েছিল,
তোমরা কি দেখেছিলে ?

কক্ষার প্রমত্ত অকর্কিত তুমারের নিচে চূর্ণ হয়েছিল পাথর
 তোমরা কি দেখেছিলে ?
 যাক, এতদিনে তোমরা এখন পেলো তোমাদের হারানো ইল্ললোক ।
 এতদিনে পেলো তোমাদের শাপাস্থকারী ফৌজ,
 এতদিনে তোমাদের ত্রিশঙ্ক বেতালেরা
 বালির ওপর সীলমাছের পদচিহ্নে চূষন করছে ।
 এতদিনে তোমাদের অণুটিবিহীন আঙুলগুলোতে এল
 উচু মালভূমির একরত্তি সূর্য, মৃত দিন
 কম্পমান, ঢেউ আর পাথরের আরোগাশালায় ॥

মহাসমুদ্র

যদি হয় প্রতিভাত আর জামিল তোমার নদ্রতা,
 তোমার অপেল হয় অপরিমেয়, যদি হয়
 অন্ধকারে তোমার মাজুরকা, তবে কোথায়
 তোমার উৎস ?
 রাত্রির চেয়ে মধুর হবে
 রাত্রি,
 লবণ,
 মা' গো, রক্তাক্ত লবণ, উৎকর্ষ জলজননী,
 কেনায় আর মজ্জায় মার্জনা-করা গৃহ ।
 নাকত্র প্রাণিমার মহাকাব্য মধুরতা :
 একটিমাএ তরঙ্গ হাতে রাত্রি :
 সমুদ্রটগলের প্রতিপক্ষে বিষম ঝড়
 অতলান্ত গন্ধকজাত লবণের হাতের নিচে অন্ধ :
 এত বেশি রাত্রিতে ভূগর্ভের গুমঘর,
 শীতল দলমণ্ডল কেবল আফালন আর পরদেশে হানা,
 নক্ষত্রে সবলে প্রোথিত ক্যাথিড্রাল ।

রয়েছে তোমার উপকলভাগের বহু:সীমায় লৌড় করা সেই দ্বন্দ্বী ঘোড়া,
 চিমরেবার আগুনে প্রতিস্থাপিত,
 রয়েছে পাখির পালকসমূহে রূপান্তরিত লাল দেবলারু,
 আর তোমার হাতের মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া উৎকট কাঁচের বাসন
 আর বীপপুঞ্জে আক্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন গোলাপ
 আর তোমার প্রতিষ্ঠিত জল আর চাঁদের চৌপার।

তে অদ্যে, তোমার মাটির ভগ্নে
 এই সমস্ত কালো আকাশ।
 এই সমস্ত সর্বজনীন কলমূল, এই সমস্ত
 প্রলাপমুখর মুকুট!
 তোমার ভগ্নে এই কেনার পানপাত্র
 বহু যেখানে অন্ধ আলবাটসের মত নিজেকে খেঁদায়,
 আর যেখানে তোমার পূতপবিত্র হালচাল দেখে
 উঠে আসে লক্ষিণের সূর্য।

নতুন পতাকার নিচে পুনর্মিলন

কে মিছে কথা বলেছে? পদ্মের পা
 ভাঙা, কিছুই তল পাওয়া যাচ্ছে না, সমস্তই কান্না করে দেওয়া,
 সকলেরই গা-ভর্তি কত ম'র অন্ধকারের বাহার ভাঁকভমক!
 সব কিছুই, চেউয়ের নিঃস্নেহে ডেউ-থেকে-চেউ,
 সূর্যকাস্তুরগির অগাবাস্তব সমাধি
 আর ধানছড়ার রক্ত স্থলন।
 এর মধ্যে আমার গেতেছিলাম অ'ম্মার বুক, সমস্ত অদৃষ্টচালিত
 লবণের দিকে গেতেছিলাম কান, আমার শিকড়
 আমি পাড়তে গিয়েছিলাম রায়ে:
 আমি ভুলে করেছি মাটির ডিক্রুতার বিষয়ে,

আমার কাছে সমস্তই ছিল হয় বামিনী নয় বামিনী :
আমার মাথার ভেতর লাগানো ছিল গোশন মোম
আর পদচিহ্নে ছড়ানো ছিল ছাই ।

আর মৃত্যুর জন্তে যদি না হবে
তবে কার জন্তে আমি চুঁড়েছি এই ঠাণ্ডা নাকীর স্পন্দন ?
যেখানে কেউ আমাকে স্নেহে পায় না,
সেই পরিত্যক্ত অন্ধকারে কোন্ যন্ত্র আমি হারিয়েছি ?
না,

এবার সময় হয়েছে, পালাও,
রক্তের ছায়ারা
নক্ষত্রের হিমালী, মানুষের পায়ের লঙ্গ স্নলেই হটে এসে।
আর আমার পায়ের তলা থেকে কালো ছায়াটা সরিয়ে-নাও !

মানুষের দলে আমার হাতও তেমনি জখম
আমি ধ'রে আছি একই লাল পানপাত্র
আর সমান ক্রুদ্ধ বিস্ময় :
একদিন

মানবিক স্বপ্নে
টগবগ করতে করতে
এক বুনো ঘোড়া এল
আমার সর্বগ্রাসী রাতে
যাতে আমি আমার নেকড়ে বিক্রমে
মানুষের পায়ে পায়ে যেতে পারি ।

আর এইভাবে, পুনর্মিলিত,
একনিষ্ঠভাবে কেন্দ্রগত, আমি আশ্রয় খুঁজি না
কান্নার কোটরে : আমি দেখাই
মৌমাছির ভাণ্ডার : মানুষের নৃষের জন্তে
বলমল করা কটি : রক্তের দূর ব্যবধানে

একটি গোখুম দেখার জন্তে
রহস্তের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে নীলিমা।

কোথায় আসন পাতা তোমার গোলাপের ?
কোনখানে তোমার নক্ষত্রের চোখের পাতা ?
তুমি কি ভুলে গিয়েছিলে
তোমার ঘর্মাক্ত সেই আঙুলগুলো মরীয়া হয়েছিল
বালির নাগাল পেতে ?

ও শাস্তি, বিষাদব্যাধিত হে সূর্য,
ও শাস্তি, অন্ধচক্ষু হে ললাট,
জলন্ত ভায়গা আছে তোমার জন্তে সড়কে,
প্রতিলিকাবর্জিত পাথর তোমাকে চোখে চোখে রাখে,
আছে পলভেক, দিগম্বর, অমুখ্যায়ী নরক,
এক ক্ষিপ্ত নক্ষত্র নিয়ে কারার নৈঃশব্দামালা।

ফোপানির মুখে একসঙ্গে হওয়া !

যথেষ্ট সময় হয়েছে
মাটির আর সুরভির, ভয়ঙ্কর লবণ থেকে সজ্জাউষিত
এই মুখের দিকে তাকাও,
চেয়ে দেখ ঐতহাস্তের এই তিক্ত হামুখের দিকে,
চেয়ে দেখ এই নতুন জ্বর
সঙ্কলবক আর সোনালী রঙের উপ্চ্যনো ফুল নিয়ে তোমাকে সন্তুষ্ট
করছে।

মাক্চ পিক্চুর শিখর থেকে

১

শুভ্র জ্বালের মতন হাওয়া থেকে হাওয়ায়

আমি গেলাম রাস্তা আর বায়ুমণ্ডল

এই দুইয়ের মাঝখান দিয়ে,

নতুন পাতার বোধন আর বিসর্জনের পর্ব নিয়ে আসা

শরতের আবির্ভাবের ভেতর দিয়ে,

বসন্ত আর গুচ্ছাকারে গোধূম

এ দুইয়ের মাঝখান দিয়ে

যেন একটা পড়ন্ত দস্তানার ভেতর,

যেখানে মহত্তম প্রেম

চাঁদের দীর্ঘ বিলম্বিত উদয়ের মত কিছু আমাদের দেয়।

(রৌদ্র ঝলকিত দিনগুলো আমি কাটাই দলবদ্ধ দেহের

ঝঞ্ঝার ভেতর :

অম্লের শব্দহীনতায় রূপান্তরিত ইম্পাত :

শেষ ধূলিকণা পইস্তু রহস্ত-অনাবৃত রাত্রি

স্বয়ম্ভূত পিতৃভূমির ব্যুৎসঙ্গিত বেলাতট।)

বেহালার ভিড়ে আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ছিল একজন

মাটি-চাপা-পড়া মিনারের মত সে এক পৃথিবীকে উদ্ঘাটিত করেছিল

সমস্ত ভগ্নস্বর গন্ধকবর্ণ পাতার নিচে

লীন হয়ে আছে যে মিনারের সর্পিণী।

এবং আরও নিচে, খনিজ সোনার মধ্যে

উষ্ণ পটি জড়ানো তরবারির মত

আমি আমার শূকুমার দামালো হাত

নিমজ্জিত করেছিলাম মাটির মনোমুগ্ধকর জননেত্রির মধ্যে।

আমি আমার কপাল রেখেছিলাম

নিচে তরঙ্গমালায়,

জলের একটি ফোটার মত আমি গড়িরে গিয়েছিলাম গন্ধকময় শান্তিতে
আর যেন একজন অন্ধের মত, আমি কিরে এলাম
করিত মানবিক বসন্তকালের জুইফুলের কাছে।

২

ফুল যদি ফুলকে অর্পণ করে তার অন্তিম বীজ
আর পাহাড় যদি রক্ষা করে তার বিকিণ্ড মুকুল
তীরক আর বালুকার দলিতমথিত সাজে,
গর্জমান সমুদ্রের ভয়ঙ্কর শ্রোত থেকে কুড়িয়ে এনে
আলোর পীপড়িগুলোকে মাহুয কুঁকড়ে মুকুড়ে ফেলে
আর তার তাতের তেতর নড়ে-চড়ে-ওঠা ধাতুকে সে গড়ন দেয়।
আর অচিরে, মুবড়ে-পড়া টেবিলের ওপর, জামাকাপড় আর ধোয়ার
মধ্যস্থানে, তাস-ভাঁজা একটি রাশির মত,
হাতে থাকে আত্মা :

জাগরুক ক্ষটিক, সমুদ্রে মমযা তনা

শীতের ভোবার মত : তবু

সেটাকে কষ্ট দাও আর মেরে ফেল কাগজ আর ঘুণা দিয়ে,

দিনগুলোর গাল্চের ভেতর খাস রোধ ক'রে মারো,

তারের বৈরী আবরণের মধ্যে ফাল ফালা ক'রে চেরো।

না : ছুট্‌ফোর, আসমান, দরিয়া বা সড়ক বরাবর

কে পাহাড়া দিচ্ছে তার রক্ত (টকটকে লাল আকিমফুলের মত)

ছুরিছাড়া ?

মাহুয কেনাবেচার সওদাগরদের

বিষম পণ্যগুলোকে দলা পাকিয়ে দিয়ে গেছে করাল ক্রোধ,

যখন একটা হাজার বছরের তেতর দিয়ে শিশির

প্রাণ গাছের মাথার ওপর ফেলে গেছে তার স্বচ্ছ অক্ষর,

সেই একই অপেক্ষমাণ শাখায়, হা হৃদয়,

শরতের শুভাকন্দরে পিষ্ট হা কপাল !

কত বার যে কোনো শহরের শীতকালীন রাস্তায়, অথবা
অটোবাসে বা জাহাজে গোধূলিতে, অথবা রাত্রে, সেই নিবিড়তম
নির্জনতায় : কোনো বক্সসমেলন, ঘন্টাধ্বনি আর সশব্দ ছায়ায় নিচে,
মানবিক ভোগস্বপ্নের ঠিক সেই নকল গুন্ডাতেই, আমি চেয়েছিলাম
তখনকার মত ধামতে

এবং সেই দুজনের চিরন্তন ধমনীর সন্ধান করতে

যা আমি ইতিপূর্বে ছুঁয়েছিলাম পাখরে

অথবা চুষনের আলিত বস্ত্রে ।

(শস্তের দানায় থাকে অশ্রুহীন অঙ্গুরের স্তরে স্তরে বড় স্নেহে

‘আমার কথাটি ফুরোয় না’-বলা ঠৈ-কোটানো বুকের বীজকুড়ির

চিরকেলে গল্প,

আর চিরদিন সেই একভাবে একটানা চলে গজদস্তের ভেতর দিয়ে,

আর জলের দর্পণে স্পষ্ট দেখা যায়

পিতৃভূমি, বেজে ওঠার একটা ঘন্টা, ওদিকে দূরের তুমার থেকে

এদিকে রক্ত-স্বীকার করা তরঙ্গ পর্যন্ত ।)

খুব বেশি হলে আমি ধরতে পেরেছিলাম একগুচ্ছ মুখ,

হঠকারী মুখোশ, যেন সোনার শূন্য আংটি,

যেন ইতস্তত বিক্টিপ্ত জামাকাপড়, এক দুর্দান্ত শরতের বালখিলোর দল

যারা ভয়ানক জাতিগুলোর শোচনীয় গাছটা ধরে নাড়াচ্ছে ।

আমার হাত রাখার এমন কোনো জায়গা পাই নি

যা নদীর মত সাবলীল অথবা যা

পাখুরে কয়লা বা ফটিকখণ্ডের মত হৃদয়,

হাতে আমার পৌঁছানো হাতে কিরে আসে উষ্ণতা অথবা শীতলতা ।

মাহুয় বলতে কী ছিল ? বাশী আর মালগুলামের মাঝখানে

তার প্রকাণ্ডে কথার কোন্ অংশে, তার খাতব গতিগুলোর

কোনটোতে অজর, অজর জীবন বাস করত ?

মানুষকে মাড়াই করা হয়েছে তুটার মত
 দ্রুত কৃতকাজের, দুঃখাবহ ঘটনাবলীর অন্তহীন ধামারে,
 প্রথম থেকে সাত পর্বন্ত, আট পর্বন্ত,
 আর প্রত্যেকটিতে এসেছে একটি মৃত্যু নয়, বহু মৃত্যু :
 প্রতিদিন এইটুকু এইটুকু মৃত্যু, ধূলা, কুমিকীট, শহরতলির কাদার মধ্যে
 নিবাসিত ল্যাম্পা, একটা ছোট পুম্‌সো-ডানার মৃত্যু
 একটা বাটকুল বজ্রের মত প্রত্যেকটি মানুষকে ফুড়েছে :
 কুটি বা ছুরি

যেদিক দিয়েই যা মারা হোক,

চাটে যে গরু খেদিয়ে নিয়ে যায়, যে জাহাজঘাটের অন্নদাস,

যে লাঙল-সেলা গোলা লোক,

অথবা চট্টগোলে রাস্তায় যে খরপরিষে যায় :

তার সবাই হাল ছেড়ে দিয়ে মৃত্যুর অপক্ষয়, তাদের সংক্ষিপ্ত দৈনিক

মৃত্যু :

আর তাদের দিনগুলোর বিষম ভেঙে-পড়া হয়েছে সেই বিরস পানপাত্র
 যাতে তারা ভয়ে কাপতে কাপতে চুমুক দিচ্ছে ।

পরাক্রান্ত মৃত্যু আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে বহুবার :

এটা ছিল যেন তরঙ্গমালার অদৃশ্য লবণ,

আর এর অদৃশ্য স্বাক্ষর থেকে যা বেরিয়ে এল,

সেটা দেখাল অর্ধেক গিরিশৃঙ্গ আর অর্ধেক হিমালী সম্প্রপাতের মত

অথবা বাতাস আর হিমবাহের বিপুল গাঁথুনির মত ।

আমি এলাম যেখানে লৌহের কিনারা, বায়ুর প্রণালী,

কৃষি আর পাহাড়ের কাকন,

শেষ ধাপের নাক্ত্র শূন্যতা

আর মাথা-কিমকিম-করা ঘোরাণো রাজপথ :

কিন্তু বিস্তীর্ণ সাগর, ওহে মৃত্যু ! তুমি তো আসো না ঢেউয়ের পর
ঢেউ হয়ে,

তুমি আসো রাত্রির মোট যোগফলের মত
নৈশ স্পষ্টতায় টগবগিয়ে ।

তুমি কখনও আসো নি পকেট হাঁটকাতে হাঁটকাতে, ভাবাই যায় না
তুমি আসছ শালদোশালা না চড়িয়ে :
পরিবৃত নৈশজ্বার উষারাগের কার্পেট ছাড়া :
দুঃখের অভ্যাস অথবা সমাহিত উত্তরাধিকার ছাড়া ।

আমি ভাল বাসতে পারি নি প্রত্যেক সম্ভাব্য ভেতরের সেই গাছকে
যে ঘাড়ে নিয়ে আছে ক্ষুদ্রকায় তার শরৎ
(একটি হাজার পাতার মৃত্যু),

যাবতীয় ভূয়ো দেহতাগ আর পুনরুজ্জীবন
মর্ত্যবিহীন, পাতালবিহীন :

আমি মাতরে যেতে চেয়েছিলাম ব্যাপকতম জীবনের ভেতর দিয়ে,
মুক্ততম নদীর মোহানায়,
আর যখন একটু একটু ক'রে মাহুয় অ'মাকে ফিরিয়ে দিল
আর এমনভাবে তার ছায়গা আর দরজা এঁটে দিতে আরম্ভ করল যাতে
আমার প্রবহমান হাত তার আঁহত অনস্তিত্বে না ঠেকে,
তখন আমি চল গেলাম রাস্তা থেকে রাস্তায় আর নদী থেকে নদীতে,
আর শহর থেকে শহরে আর বিচ্ছিন্ন থেকে বিচ্ছিন্নায়,
আর আমার নোনা মুখোশ মরুভূমি পেরিয়ে গেল,
আর সেই শেষ হতমান বাড়িগুলোতে আলো, আগুন,
কুটি, পাথর কিছু না, নৈশজ্বা না, একা,
আমি গড়াগড়ি খেতে লাগলাম, নিজের মৃত্যুতে মরে যেতে যেতে ।

৫

কুক পালকের পাখি, হে গম্ভীর মৃত্যু,
এইসব বাসাবাড়ির অভাগা ওয়ারিশ নাকেমুখে শুঁজে ছুবেলা ষাওয়ার
মারখানে, শূন্য চামড়ার নিচে

যেটাকে বয়ে নিয়ে চলেছিল, সেটা ভূমি ছিল না :
 ছিল আর কিছু, উৎসর তরীর এক স্বীপগ্রাণ পাগড়ি,
 বুকের এক পরমাণু যা লড়াইয়ের ভেতরে যায় নি
 অথবা হাকুচ তেতো শিশির যা লগাট স্পর্শ করে নি।
 এটি ছিল যার পুনর্জন্ম হতে পারে নি,
 শাস্তিহীন বা রাজ্যতীন সেই ছোট মৃত্যুর ভাঙা একটি অংশ :
 একটি হাড়, বাতাবার একটি ঘণ্টা যা লোকটির মধ্যে মারা গিয়েছিল।
 আমি আয়োড়িনের ব্যাগেজটা ওঠালাম, হাত ডুবিয়ে দিলাম
 মৃত্যুকে চেনন করা দুর্ভাগা দুঃখগুলোর মধ্যে
 আর সেখানে আশ্চর্য তুলক্ষা ফাকফোকরের ভেতর দিয়ে বয়ে-যাওয়া
 ঠাণ্ডা হাওয়ার কিরকির ছাড়া আর কিছুই আমি খুঁজে পেলাম না।

৬

তখন আমি মাটির সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম
 হারানো অরণ্যের ভয়ঙ্কর গোলক-ধাঁধার ভেতর দিয়ে

ভোমার কাছে, মাকচু-পিক্চু।

ধাপে ধাপে উঠে যাওয়া পাথরের ঢাড়া শহর,
 সবশেষে, মাটি তার রাতের জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখে নি
 তার মোকাম।

ভোমাতে দুটি সমান্তরাল রেখার মতন
 বিছাৎ আর মাহুয়ের দোলনায়
 দোল দিয়ে গিয়েছিল এক কণ্টকিত ছাওয়া।

পাথর মা, কন্ডর^১দের মুখের কেনা।

মানবিক প্রভাবের উদ্ভূত শৈলশিরা।

১ দক্ষিণ আমেরিকার এই নিম্নাল পর্বতের পাথর বিস্তার রয়েছে কুট।

আদিকালে বালুগর্ভে হারানো কুড়াল ।

এই হল সেই আস্তানা, এই সেই স্থান :

এখানে উঠে এসেছিল ধাপে ধাপে কসলের গোটা দানা

লাল শিলাবৃষ্টির মত নতুন ক'রে নেমে যাবার জন্তে ।

এখানে তিকুনা^২ মোচন করেছিল তার পশম

কবর, ভালবাসা, জননী,

রাজা, পূজাপ্রার্থনা, যোদ্ধা সবাইকে সজ্জিত করতে ।

এখানে নিশাকালে সকল

ঈগলদের পা সকলের পাশে বিশ্রাম করেছিল, তাদের তুঙ্গ

মাংসালী বিবরে, আর রাত্রি প্রভাত হল

পায়ের নিচে মাড়িয়েছিল কিনকিনে কুয়াশা যার পাশে বজ্রের পায়ের

প্রান্তর আর প্রস্তর ছুঁয়ে

যতক্ষণ না তাদের জেনেছিল এসেছে রাত্রি অথবা মৃত্যু ।

আমি চেয়ে চেয়ে দেখি জোকাগুলো, আর চাতগুলো,

গমগমে গুচ্ছায় জলের চিহ্ন,

দেয়াল মন্ডন হয়ে আছে একটি মুখের ছোঁয়ায়

যে মুখ আমার চোখ দিয়ে তাকিয়েছিল পার্শ্বি বাতিগুলোর দিকে,

আমার হাত দিয়ে যে তেল সেচন করেছিল বিলীন হওয়া কাঠে :

হায় সব কিছু, পোশাক, ছাল, জালা,

কথা, মদ, কটি

সব গত, সব ভুলুটিত ।

আর হাওয়া নারদী ফুলের আঙুল নিয়ে

বয়ে গিয়েছিল নিখিলত্বের ওপর দিয়ে : একেকটা হাজার বছরের

হাওয়া, মাস-জোড়া, সপ্তাহ-জোড়া হাওয়া,

নীল প্রবল বাতাস, লৌহ পর্বতমালায়,

২ উট পরিবারের মেঘসকল আলপাকা ধরনের বড় প্রাণী ।

পদক্ষেপের মুহূর্ত্তের মত তা বয়ে গিয়েছিল
পাথরের নির্জন বাসস্থল ঘসে মেজে চকচকে ক'রে ।

৭

একটি একক পাতালের প্রাচীন মৃত, একটি গিরিনরির ছায়াসমূহ,
এই গহীন টান তোমার মহাবৈর পরিমাপ ;
যখন মৃত্যু এল, অশুভ, সর্বগ্রাসী,
তুমি কি নিচে বাঁপ দিয়েছিলে মমাহত পাথরগুলো থেকে,
লাল টকটকে রাজধানীগুলো থেকে,
আরোহী জলপ্রণালীগুলো থেকে
যেন কোনো এক শরতে,
এক একক মৃত্যুতে ?
আজ সেই কোল খালি করা বাতাস আর কাঁদে না,
তোমার মৃগয় পা ছুঁটা আর চেনে না,
যখন বিদ্যুতের ছুরিতে বিদীর্ণ হ'ত আকাশ
আর বজ্রের দাপটে পড়া নিশাল গাছ
কুয়াশা এসে খেয়ে নিত,
তখন সেই আকাশকে তেকে নিত তোমার হেসব কলস
বাতাস আজ তাদের ভুলে গেছে ।

উচুতে তোলা হাত বণ্ণ ক'রে পড়ে গেছে

শিখর থেকে সময়ের অস্থিমে ।

তোমার আর অস্তিত্ব নেই, উর্গনাভ বাহু, ভদ্র

ভক্ত, জড়ানো-মড়ানো কাপড়, তুমি বলতে যা কিছু ছিল

সবই ধূলিসাৎ : আচারবিচার, জীর্ণ স্বরবাজন,

আলোর বাঁক থেকে বাঁচাব মুখোশ ।

তধু খাড়া আছে প্রস্তর আর শব্দের এই স্থায়িত্ব :

যারা জীবিত, যারা মৃত, যারা স্তব্ধ, তাদের সকলের হাতে হাতে

উচ্চ-করা

পানপাত্রের মত, এত এত কৃত্য দিয়ে, প্রাচীর দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা
 এই নগরী : এত এত জীবন থেকে উঠে আসা পাথরের পীপড়ি :
 স্থচিরকালের গোলাপ, বসবাসের জায়গা,
 বরফ-জমাট উপনিবেশের এই আন্দোলনের প্রবাল দীপ ।

যখন মেটে রঙের হাত
 মাটি হল, আর ছোট ছোট চোখের পাতা বুঁজে গেল,
 ভর্তি হল করুণ প্রাকারে, ছেয়ে গেল প্রাসাদে,
 আর যখন মানুষের সবটাই মুড়ে রাখা হল তার গর্তে,
 হাতের সূক্ষ্ম কাজ থেকে গেল, আকাশে, পত পত করে উড়তে লাগল :
 মানুষের উদয়কালের স্মৃতিস্থান :
 নৈশদ ধারণ করার সবচেয়ে উন্নতকায় আধার :
 কত কত জীবনের পর একটি প্রস্তর জীবন ।

৮

আমেরিকার ভালবাসা, আমার সঙ্গে ওঠো ওপরে ।

আমার সঙ্গে এই গুচ প্রস্তরগুলো চুম্বন করে ।

উরুবাহার বম্ববম করা রূপে
 তার পীত পেয়ালায় উড়ো পরংকে টানে ।
 ড্রাক্সার, শিলীভূত গুনের,
 কঠিন মালোর শূণ্যতা
 পর্বতমালার চড়-খেয়ে-চূপ-করা স্তম্ভতার মাথার ওপর উঠে যায় ।
 এসো বৎসামান্ন প্রাণ, মাটির দুই গাখার মাঝখানে,
 আর, ওহে বুনো জল, বজ্র আর কনকনে,
 আচ্ছাদিত-প্রহার-খাওয়া বাতাস, দুহাতে যোদ্ধাবেশে পান্না ছড়াতে
 ছড়াতে
 ভূবার থেকে নেমে এসো ।

ভালবাসা রে ভালবাসা, যে পথন্ত না খুণ্ ক'রে রাজি নামে,
আন্দেয়াসের অল্পরসিত শৈলশিরা থেকে,
উষার রাস্তানো জাহ্নবী অতিমুখে,
তুষারের অঙ্ক তনয়কে ধ্যান করো ।

কংকত তরী হে উইল্‌কামারু,
যখন তুমি তোমার রেখায়িত বহুকে ভেঙে কেলো
আহত তুষারের মতন সালা কেনার,
যখন তোমার কুটিল বায়ুঝড় গান গাইতে গাইতে
আর ধুনে দিতে দিতে আকাশকে চাগিয়ে তোলে
তখন তোমার আন্দেয়াসের কেনা থেকে সত্ত উৎক্লিষ্ট কানে
কোন্ ভালা তুমি পৌছে দাও ?

কে হিমের বিজলিকে পাকড়াও করেছিল
আর শিখরগুলোর ওপর শিকলে বেধে তাকে ফেলে রেখে গিয়েছিল ?
তার বরফজমাট অশ্রু খণ্ড খণ্ড হয়ে,
তার ক্ষতবেগ বরফগুলো কাঁপতে কাঁপতে,
তার মারমুখো তত্তগুলো আছড়াতে আছড়াতে
চলে গেল যেখানে যোদ্ধার সমাধি,
ভয়ে চমকে উঠে যেখানে তার পাথুরে সমাধি ।

চারদিক থেকে ঘেরাও হওয়া তোমার প্রতিবিম্বগুলো কী বলে ?
গুপ্ত বিহোহী তোমার বিদ্যুৎ রশ্মিগুলো আগে কখনও কি
কথার ভিড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে ভ্রমণ করেছে ?
কে ভেঙে চুরমার করে হিমজমাট স্বরবাহন,
প্রহেলিকার ভাষা, সোনার বরণ কেতন ।
গভীর মুখগহ্বর, চাপা চিংকার,
তোমার কীণ নাড়ীর জলের মধ্যে ?

আটি বেয়ে দেখতে আসা

ফুলের চোখের পাতায় কেটে কেটে চাবুকের দ্বা বসায় কে ?

কে গড়িয়ে দেয় মৃত স্তবকগুলো

তোমার কনীর মতন আছড়ে-পড়া হাত বেয়ে

বাতে তাদের রাতের কসলগুলো পেটাই হয়ে

তোমার ভূগর্ভের কয়লায় পরিণত হতে পারে ?

কে ছুঁড়ে দেয় শৃঙ্খলিত শাখা পাহাড়ের খাড়াইতে

কে আবার বিদায়গুলোকে কবরস্থ করে ?

ভালবাসা, রে ভালবাসা, সীমান্তরেখা যেন ছুঁয়ো না,

যেন পুজো ক'রো না নিমজ্জিত মাথা :

সময়কে পরিপূর্ণ করতে দাও তার উচ্চতা

তার স্বাসরুদ্ধ বসন্তের মঞ্জিলে,

এদিকে বাধ আর এদিকে ধরশ্রোত

মধ্যখানে নিশ্বাসের বাতাস জুটিয়ে নাও স্নেহ পাহাড়ী পথ থেকে,

হাওয়ার সমান্তরাল পাতলা পর্দার ঘেরাটোপ থেকে,

গিরিশ্রেণীবিন্যাসের অঙ্ক গলিপথ থেকে,

শিশিরের কটু গন্ধের কুনিশ থেকে,

আর চড়াই ভেঙে ওঠো, ফুল থেকে ফুলে, নিবিড়তার ভেতর দিয়ে।

বিক্ষেপিত সাপ মাড়িয়ে।

গিরিশৃঙ্গ, শিলা আর অটবী,

রেণু রেণু সবুজ নক্ষত্র, তান্নর জ্বল—

এই মণ্ডলের মধ্যে যেন একটি জীবন্ত হ্রদ

অথবা আরও একটি নৈঃশব্দের স্তরের মত

বিক্ষোভিত হয় মাস্তর।

এসো আমার ঐকান্তিক সন্তায়, আমার নিজস্ব প্রত্যুষে,

অভিযুক্ত নির্জনতা বরাবর।

মৃত রাজ্যপাট এখনও জীবন্ত ।

এবং সূর্য্যকির আড়াআড়ি বিশাল শকুনের নির্দয় ছায়া
কালো জাহাজের মত টহল দিচ্ছে ।

১

দক্ষিণী ঈগল, কুহেলির প্রাক্ষক্ষেত ।

হারানো নৃক্ক, অস্ফুট শব্দের ।

ভারকা মেঘলা, নৈবেদ্যের রুটি ।

মূলধারা মই, অমের চোখের পাতা ।

ত্রিকোণাকার আংরাখা, পাথরের পরাগ ।

গ্রানাইটের প্রদীপ, পাথরের রুটি ।

খনিজ সন্ন্যাস, পাথরের গোলাপ ।

জলময় জাহাজ, পাথরের ঢল ।

চাঁদ-ঘোড়া, পাথরের আলো ।

বিদ্যুৎ বর্গক্ষেত্র, পাথরের বাষ্প ।

প্রান্তিক জ্যামিতি, পাথরের বই ।

বাতাসে কুপিয়ে কাটা হিমশৈল ।

নিম্ন সময়ের প্রবাল-প্রাচীর ।

আঙুল দিয়ে মন্থন দেয়াল ।

পালকের বড়ে আক্রান্ত মাথার ঢাল ।

প্রতিবিম্বিত গাছের ডাল, বড়ের ভিত্তিমূল ।

পাতায় পাতায় জড়িয়ে ওলটানো সিংহাসন ।

নির্দয় নখরের রাজত্ব ।

চালুতে নোঙর-কেলা বায়ুরড় ।

ভূকম্পিত আশমানী রত্নের জলপ্রপাত ।

সূর্য্যকির পিতৃশাসিত দণ্ডা ।

পরাকৃত ভূবার সমুদ্রের শৃঙ্খল ।

প্রান্তর মর্তিতে হেলান-দেওয়া লৌহ ।

অগম্য, অবরুদ্ধ কথা ।

পুমা বেড়ালের হাত, রক্তপিপাসু শিলা ।
 ছায়ায় মিনার, তুমারায় আলাপ ।
 আঙুলে আর শিকড়ে উদ্ধৃত রাহি ।
 কুহেলির বাতায়ন, শিলীভূত বনকপোত ।
 নৈশ লতাগুহ, বজ্রের প্রস্তর মূর্তি ।
 অপরিহার্য গিরিশ্রেণীবিন্যাস, সামুদ্রিক ছাদ ।
 হুত ঈগলদের স্থাপত্যশিল্প ।
 আকাশ-দড়ি, পাহাড়ী মধুমক্ষিকা ।
 রক্তমাখানো বিমান, বিনির্মিত নক্ষত্র ।
 খনিজ বৃক্ষ, কটিক চাঁদ ।

আন্দোলনের সরীসৃপ, পারিজাত ভূক ।
 নৈশকোর গম্বুজ, বিস্তৃত পিতৃভূমি ।
 সাগরের নববধু, ক্যাথিড্রাল বৃক্ষ ।
 লবণ-শাখা, কুম্ভ-পক্ষ চেরী গাছ ।
 তুষারাবৃত দাঁত, হিম বজ্র ।
 নথরাহত চাঁদ, মারমুখী পাথর ।
 ঠাণ্ডা চুলের গুচ্ছ, বাতাসের ক্রিয়াকলাপ ।
 রক্তত ঢেউ, সময়ের নিশানা ।

১০

পাথরের ওপর পাথর : মানুষ, কোথায় সে ছিল ?
 বায়ুর ওপর বায়ু : মানুষ, কোথায় সে ছিল ?
 সময়ের ওপর সময় : মানুষ, কোথায় সে ছিল ?
 তুমিও কি তখন ছিলে, নিষ্পত্তিহীন মানুষের,
 ফাপা ঈগলের ছোট্ট ভগ্নাংশ,
 যা আজকের রাস্তা দিয়ে পায়ের চিহ্ন ফেলে,
 মৃত শরতের পত্রাবলী নিয়ে
 কবর অবধি আত্মাকে মাড়িয়ে চলে যায় ?
 হায় রে হস্ত, পদ, হায় জীবন...

বার অট ধোলা হয় নি সেই আলোর দিনগুলো

তোমার ওপর পড়েছে বৃষ্টির মতন

উৎসবের বান্ধেরিলা'র ওপর, তারা কি

তাদের ছুঁজায় খাবার একটির পর একটি পাশুড়ি ধ'রে ধ'রে

তোমার শূন্য হৃদয়ের মধ্যে কেলে দিয়েছে ?

ক্ষুধা, মাগুমের প্রবাল,

ক্ষুধা, নিহিত গাছ, কাঠুরিয়ার বৃক্ষমূল,

হে ক্ষুধা, তোমার খাঁজকাটা শৈলশিরা কি

উঁচু উঁচু এইসব পড়ন্ত মিনার অবধি উঠেছিল ?

সড়ক পরিবহণের লবণ, আমি তোমাকে প্রাপ্ত করছি,

আমাকে দেখাও চ'মচ . স্থাপত্যবিজ্ঞা, আমাকে একটা লাঠি দিয়ে

তোমার পাথরের পুংকেশরগুলো খাবলে নিতে দাও,

বায়ুমণ্ডলের সমস্ত দাপ পেরিয়ে শূন্যতায় উঠে যেতে দাও,

তোমার অস্ত্র টাছতে টাছতে শেষ পর্যন্ত মাগুমে পৌঁছতে দাও ।

মাকচু পিকচু, তুমি কি পেতেছিলে

পাথরের ওপর পাথর, আর একেবারে গোড়ায়, একটা ছেঁড়া কাপড় ?

কয়লার ওপর কয়লা, আর সবার নিচে, একফোঁটা চোখের জল ?

সোনার ওপর আগুন, আর তার ভেতরে কম্পমান,

রক্তের লাল বৃষ্টিবিন্দু ?

যে ক্রীতদাসকে কবর দিয়েছিলে আমায় তাকে কিরিয়ে দাও ।

মাটির গলায় পা দিয়ে বার ক'রে আনো দুর্ভাগাদের

কষ্টার্জিত রুটি, আমাকে দেখাও

ভূমিদাসের পরনের কাপড় আর তার জানলা ।

বেঁচে থাকতে সে কেমন ক'রে ঘুমোত আমাকে বলো ।

আমাকে বলো তার তন্ত্রার মধ্যে ফ্যাসবৈসে শব্দ হত কিনা,

অমের্কি হা' ক'রে, যেন ক্রান্তিতে দেয়ালের গায়ে

একটা কালো ফুটো ।

১ পতাকা লাগানো এই লৌহশলাকা বাঁড়ের সঙ্গে লড়াইয়ের সময় ব্যবহার করা হয় ।

দেয়াল, সেই দেয়াল ! আমাকে বলে যেবের প্রত্যেকটা পাখর
তার ঘূমের ওপর তার চাপাত কিনা, আর তার নিচে সে পড়ে
থাকত কিনা,

যেন কোনো টালের নিচে থাকার মতন, মৃত্যুতুলা ঘূমে ।
হে প্রাচীন আমেরিকা, হে নিম্ন নববধু,
তোমার আঙুল ও অরণ্য থেকে উদ্ভিত হয়ে
দেবতাদের খাড়া শক্ততার অভিমুখে,
আলো আর মহিমার মাসুলিক ধ্বজার নিচে,
শামামা আর বর্ষার বজ্রনির্ভয়ে মিলে,
তোমার আঙুলও কি, যে আঙুল
তুলে এনে লাগিয়েছে নির্বন্ধক গোলাপ, রূপরেখায়িত শীতলতা,
নতুন শক্তদানার রসের ছোপ লাগা বুক, যে পর্যন্ত
বিচ্ছুরিত পদার্থের উগা, চিড়-ধরা পাখর,
তুমিও, নিম্ন আমেরিকা, তুমিও কি
অস্ত্রের অন্তরতম তিক্ততায়, ঈগলের মত,
ধারণ করো ক্ষুধা ?

১১

দোয়াটে ভাঁকভমকের ভেতর দিয়ে,
পাথুরে রাত্রির ভেতর দিয়ে, আমাকে ঢোকাতে লাও আমার হাত
আর হাজার বছর ধরে বন্দী একটি পাখির মত
যে বিস্তৃত তার প্রাচীন স্রংপিণ্ড
আমার মধ্যে স্পন্দমান হোক ।
আমি যেন ভূলে যাই আজ সাগরের চেয়েও উদার এই আনন্দ
কেননা, মাহুঘের বিস্তার সাগর আর তার দ্বীপপুঞ্জের চেয়েও বেশি,
আর মাটি খুঁড়ে নলকূপের মত তাকে বসাতে হয়,
ভূগর্ভ থেকে তবে উঠে আসে নিহিত জলের,
ময় সত্যের একটি শাখা ।
প্রশস্ত প্রস্তর, আমাকে ভূলে যেতে লাও তোমার শক্তিশালী অত্মপাত,

তোমার সীমা-ছাড়ানো পরিমাণ, তোমার বহুছিন্ন পাখর,
 আর আজ আমার হাত পিছলে গিয়ে পড়ুক জ্যান্তির বর্গক্ষেত্রে,
 তার মর্মযাতনাকর রক্ত আর যমদণ্ডের অতিকূলে ।
 যখন, লাল গুবরের পাখার তৈরি ঘোড়ার নালের মত, প্রচণ্ড
 রামশকুন^১ তার ওড়ার ছন্দে আমার বুকে বা দেয়
 আর সেই গুরু পাখার বড়
 ঝেঁটিয়ে নিয়ে যায় কোনাকুনি সিঁড়ির ধ্বংসে মুলো,
 আমি তখন দ্রুতগতি হিংস্র পাখিকে দেখি না,
 দেখি না তার বক্রনখরের অন্ধ আবর্তন,
 আমি দেখি পুরাকালের লোক, ভূতা, মাঠে
 ঘুমন্ত, আমি দেখি একটি শরীর, হাজারটা শরীর,
 একজন মানুষ, হাজারটা নারী,
 ছলে আর রাত্রিতে বর্ষ কালি হওয়া, কালো হাওয়ার নিচে,
 গুরুভার প্রস্তরমূর্তির পাশে :
 চয়ান শিল কাটা, উইরাকোচার বেটা,
 চয়ান পাস্তা-খোর শ্রাম তারার বেটা,
 চয়ান খালি-পা, নীলকাস্তমণির নাতি,
 ওঠো, আমার সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হও, ভাই

১২

ওঠো, আমার সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হও, ভাই।

তোমার দূরবিক্ষিপ্ত দুঃখের গভীর অঞ্চল থেকে
 আমাকে তোমার হাত লাও।
 শিলাপুঞ্জের নিচে থেকে তুমি আর কিরবে না।
 বৃহত্তর সময় থেকে তুমি আর কিরবে না।

তোমার প্রস্তরকঠিন কর্ণধর আব কিরে আসবে না।

তোমার ভাসা ভাসা চোখ আর ফিরে আসবে না ।

মাটির অন্তর্দেশ থেকে আমার দিকে তাকাও,

হেলে, তাঁতী, নির্বাক রাখাল :

সখী গুল্মানাকোলের পোষ-মানানো বিবাহ :

দেপরোয়া ভারা বাধার রাজমজুর :

আন্দেয়াসের জল-চোখে ভিত্তিওয়ালা :

আঙুল ছেঁচে যাওয়া জহরী :

বৌজের মধ্যে বুক-দুঃ-দুঃ চাষী

ছড়ানো কালমাটির মধ্যে তুমি কুমোর :

নতুন জীবনের এই পেয়ালায়

তোমাদের মাটি-দেওয়া পুরনো দুঃখশোকগুলো নিয়ে এসো ।

আমাকে দেখাও তোমাদের রক্ত আর জরাচিহ্ন,

আমাকে বলো : এইখানে আমাকে সাজা দেওয়া হয়েছিল,

কেননা জহরতের চেতনাই ফোটে নি অথবা জমি থেকে

ঠিক সময়ে জহরত অথবা জমির ফসল মেল নি,

আমাকে দেখিয়ে দাও ঠিক কোন্ পাথরটার ওপর তুমি পড়ে

গিয়েছিলে :

আর কোন্ বনে তোমাকে ক্রুশকাঠে গেথে মারা হয়েছিল,

আমাকে তুমি আবার জ্বলে দাও সেকলে চকমকি,

পুরনো হাতবাতি, হাঁ-হওয়া ক্ষতমুখে

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এঁটে বসা চাবুকগুলো,

আর জেল্লাদার রক্তাক্ত কুঠারগুলো ।

আমি এসেছি তোমাদের মৃত মুখের ভেতর দিয়ে কথা বলতে ।

মাটির এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো

সমস্ত বিক্ষিপ্ত নির্বাক ওষ্ঠাধর জোড়া দাও

আর আমাকে নিচে থেকে বলো, সারাটা রাত ধরে

যেন আমি তোমাদের মধ্যে নোঙরে বাধা রয়েছে,

আমাকে সব কিছু বলো, একটার পর একটা শেকল ধরে ধরে,

শেকলের গাঁটগুলো ধরে ধরে, ধাপের পর ধাপ,

তোমাদের রাখা ছুরিগুলোতে ধার লাগে,
 আমার বুকে, আমার হাতে স্থাপন করো,
 যেন হলুদ আলোর অনেক ছটার একটি নদী,
 যেন মাটি চাপা পড়া বহু বাঘের একটি নদী
 আর আমাকে কেঁদে ভাসাতে লাগে, ঘন্টার পর ঘন্টা, দিনের পর দিন,
 বছরের পর বছর,
 অন্ধ যুগের পর যুগ, নাকজ শতাব্দীর পর শতাব্দী ।

লাগে আমাকে নৈঃশব্দা, জল, আশা ।

লাগে আমাকে সংগ্রাম, লৌহ, আগ্নেয়গিরি ।

দেহগুলো, আমাকে আঁকড়ে থাকো, চুষকের মত ।

আঁত্রয় নাও আমার ধমনীতে আর আমার মুখগহ্বরে ।

কথা বলো আমার শকাব্দী আর আমার রক্তের ভেতর দিয়ে ॥

।

এক রমণীদেহ

রমণীর দেহকায়, ধবল পাহাড়, খেঁত উরু,
 পৃথিবীসদৃশ তুমি, শুয়ে আত্মদানের ভঙ্গিতে ।
 তোমাতে কর্ণন করছে বস্ত্র চাবী আমার শরীর
 মাটির গভীর থেকে ঘাতে লাফ দিয়ে ওঠে শিশু ।

কোটরের মত একা কলে রেখে পালাত পাখিরা ।
 আমাকে ভাসাতে রাজি, আক্রমণে মাড়াত ছুপায়,
 বাচাতে নিজেকে শেষে অস্ত্র ক'রে তুলেছি তোমাকে
 আমার ধসকে তুমি বাণ আর কোদণ্ডে বতুল ।

ঘনাল গ্রহর, নেব লোধবোধ, প্রেমসী আমার ।
 দামের, চর্মের দেহ, বাগ্ন দৃঢ় হৃদয়ের শরীর
 ও বৃকের পানপাত্র ! ও অবতমানতার চোখ ।
 ও গোলাপ জ্বনের ! কণ্ঠস্বর নৃহ ও বাধিত ।

হে আমার নারীদেহ, অছি লয় অতুগ্রহ পেলে
 অসীম পিপাসা, ইচ্ছা ! বিধাতার আমার এ পথ ।
 অন্ধকার নদীধাতে চিরন্তন তুষা যায় বয়ে
 অতঃপর নামে ক্রান্তি, সাক্ষ অগ্নে অস্তুহীন বাধা ॥

মাটির স্বর্গে

শুচিশূন্য একটি মেয়ের পাশে আজকে শুয়ে ছিলাম
 যেন ধবল পারাবারের সংলগ্ন বেলাভূমিতে,
 জলন্ত এক নক্ষত্রের কেন্দ্রস্থলে
 মধুর ঠাই ।

দীর্ঘায়িত সবুজ তার চাহনি থেকে
 ঝরে পড়েছে আলো শুকনো জলের মতন,
 তরুণ তাজা প্রাণশক্তির স্বচ্ছ এবং
 গভীর ব্যস্ত ।

তার বক্ষ হবত দুই শিখার আগুন
 উত্তোলিত দুই এলাকার প্রজ্জ্বলিত,
 বুকে দ্বিগুণ নদীর নাগাল উদার অবঃ
 পায়ের পাতায় ।

জলে হাওয়ায় ধরাচ্ছে রং. পাকাচ্ছে রস
 সারা অঙ্গে তার আঙ্গিক প্রাণিমারেণা
 ভরিয়ে দেয় দূরপ্রসারী ফল এবং
 জাদুর আগুন ॥

এই ভাই

ବନ୍ଧୁ କାଳୀମାଧନ ଦାଶଶୁକ୍ଳ-କେ

পূর্বপক্ষ

ছেলেপুলেগুলোকে খামাও ভো !

ওঃ সারাটা দিন যা গেছে ।

এখন একটু গড়িয়ে নিই ।

কী গেল ? পাথরের সেই পুরনো মূর্তিটা ?

ইস, ভেঙে-ভেঙে ওরা আর কিছু রাখল না ।

এখনকার যে কী হাওয়া ।

একটু গড়িয়ে নিই ।

ওঃ সারাটা দিন যা গেছে ।

মাঠে দান কয়েছি, পুকুরে চারামাছ ।

জল হাওয়ায়, একটু রঙ, হানফান করে বাড়বে—

তারপর বায়না করে আনব

গাওনা-বাজনার দল ।

ওঃ সারাটা দিন যা গেছে !

হাতে ওদের খেলনা-দাও ।

কানোতালা ধরে গেল ওদের চিংকারে ।

বাবাজীবনেরা, ঘরে শাস্ত হয়ে বসো—

সাপ আছে, শাঁখচূর্ণি আছে

অন্ধকারে যেতে নেই ।

চোখের পাতা দুটো বন্ধ করে

ভালো করে দেখতে হবে

হা-ঘরে হা-ভাতেদের জন্তে কী করা যায় ।

সারাদিন যা গেছে,

একটু গড়িয়ে নিই ॥

উত্তরপক্ষ

১

বাবা বলেন, যখন হবার
আপনিই হয়,
আসল ব্যাপার
সময় ।

বাবা বলেন, সবার আগে
জানা দরকার
শ্রোতে লাগে
কখন জোয়ার,
কখনই বা ভাঁটা ।

বাবা বলেন, এমান ক'রে
সারা রাস্তা দৈঘ ধ'রে
মড়া টপ্কে
মড়া টপ্কে হাঁটা ।

বাবারা যা বলেন তা কি ঠিক ?
এও ভারি আশ্চর্য,
গা বাঁচাবার নাম দিয়েছেন সহ্য ।
বাবাদের দিক্
বাবাদের দিক্
বাবাদের দিক্ ।

আমাদের প্রাণভোমরাগুলো বড় বড় খোলের মধ্যে ভ'রে
 সরু স্তম্ভেয় খুলিয়ে রাখা হয়েছে ;
 আমরা অপেক্ষা করে আছি
 মাথার ওপর বহুমান হয়ে আকাশ কখন ভেঙে পড়বে ।
 এখন যে যতই সাফাই গাক
 হাত-ধোয়া নোংরা জল আমাদের চোখের ওপর দিয়ে
 গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে ।
 বইতে পা লেগে গেলে আগে আমরা কপালে হাত ঠোঁয়াতাম,
 গায়ে পা ঠেকলেও এখন আমরা প্রণাম করি না ;
 এমন কাউকেই আমরা দেখছি না
 যার সামনে হাতজোড় ক'রে দাঁড়াতে পারি ।
 সরু করে বানাচ্ছি প্যান্ট
 যাতে হাঁটু গেড়ে বসতে না হয়,
 যাতে সারা দুনিয়াকে আমরা ভালো করে পা দেখাতে পারি ।
 আর শব্দের চোপকে ফাঁকি দেব বলেই
 আমাদের জামায় ফুল-লতা-পাতা কাটার ফৌজী ব্যবস্থা ।
 কেউ আমাদের আদর করে ভোলাতে এলে
 আমরা কাঠপুতুলের মত ঠিকরে উঠি ।
 কানাকে কানা বলতে, খোড়াকে খোড়া বলতে
 আমাদের মুখে একটুও আটকায় না ।
 ভদ্রতার মুখোশগুলো আমরা আস্তাকুড়ে কেলে দিয়েছি,
 কাউকেই আমরা নকল করতে চাই না ।
 যা বলবার আমরা জোর গলায় বলি,
 শব্দ আমাদের ব্রহ্ম ।

বাঁধা রাস্তায় পেটোর পর পেটো চম্কাতে-চম্কাতে
 আমরা হাঁক দিই ।

আমাদের আঙুরাড়ে বাহুকি নড়ে উঠুক ॥

সামনের স্টপে

সামনের স্টপেই আমি নেমে যাব ।

হয়ত তারপর

এ-ব'স আলো করে কেউ উঠবে ।

হয়ত

খুব মজার কিছু ঘটবে ।

যেমন করে আমি উঠেছি

ঠিক তেমনি ক'রে

তাই কতই দিয়ে স্টেপে স্টেপে

আমি নেমে যাব ।

গেটের কাছে একটু দাঁড়িয়ে

আমি যদি বলতে চাই :

'মশাইর', আমাকে মাপ করবেন--

ভিড়ের মধ্যে আমি যাদের পা মাড়িয়েছি

লোকে নির্ঘাৎ

মাড় ধরে আমাকে নামিয়ে দেবে ।

'তখন ক'তের টিকিটটা ছুঁড়ে ফেল দিয়ে,

আমি বলতে চাই না,

তবু আমাকে বলতেই হবে, 'বাঁচলাম' ॥

পাখির চোখ

আমি মূখ ভার করে ছিলাম --

এখন

ঝাড় টান করে উঠে দাঁড়িয়েছি।

আমার হাত উঠছিল না,—

এখন

আমি টান টান করে বাঁধছি

গাণ্ডীবের ছিল।।

সামনে গড়াগড়ি যাচ্ছে

ভাইবন্ধুদের মাথা :

পেছনে

আততায়ী আমার ভাই।

হে সারথি,

রথ এইখানে থামাও।

আর আমার এই বিমাদকে

একটু দরো।

আকাশ নয়,

গাছ নয়—

পাখির চোখ ছাড়া

আমি যেন আর কিছুই না দেখি।

গাও হো

রেখে গেলে পথ
কঠিন কলকে
এঁকে দিয়ে পদচিহ্ন ।

হো চি মিন ! হো চি মিন, হো !

নদী পর্বত
পরিপা প্রাকার ,
গ্রামে বন্দরে গুহা-কন্দরে
ওয়ে ভরার ।
শত্রুর টুটি ভেঁড়ে কোটি কেটি
তোমারই আগানো সিংহ ।
হো চি মিন ! হো চি মিন, হো !

মুক্তিযুদ্ধে দেখালে ভিয়েতনামের বিশ্বরূপ
হাতে হাতে দিলে তুলে
বুকের রক্তে ভেজানো রক্তের তরুণ ।
সারা দেশ জাগে
আজ অতল পাহারায় ---
ভালবাসা কাছে টানে মৃত্যুকে সোহাগে
জীবনকে আজ কে হারায় ?
দুশ্মার বজ্রে দেখ শত্রুর শিবির ছিন্নভিন্ন ।
হো চি মিন ! হো চি মিন, হো !

ভাবতে পারছি না

চারদিকে

হিস্ হিস্ করছে সাপ ;

সারা গায়ে

দংশনের জ্বালা ।

এখন আমি ভাবতে পারছি না

মার্টটা পেরোলেই নদী

নদীর ধারে ঠাণ্ডা হাওয়া ;

আর পেছন থেকে দৌড়ে এসে কে ছোট ছোট নরম হাতে

আমার চোখ টিপে জ্ঞানতে চাইবে,

বলো তো কে ?

আমি ভাবতে পারছি না

কেমনা চারদিকে

হিস্ হিস্ করছে সাপ ,

আমার সারা গায়ে

এখন দংশনের জ্বালা

ল্যাং

ডান কানটা বিগড়ে গেলেও

বা কানটা আছে

তাইতে ধরছি কে এবং কী

ছাড়ছে ধারে-কাছে —

‘আপনি, মশাই, গেছেন বদলে

বদলে গেছেন, ছি ছি ।

আগে গলায় বাজ ডাকাতেন
এখন করেন চিঁচিঁ ।

‘ইনাম পেয়ে জাহান্নামে
গেছেন, বলব কী আর—
প্রগতির লোক ছিলেন আগে
এখন প্রতিক্রিয়ার ।

‘ফুল্কি ছেড়ে ফুল পরেছেন
মিছিল ছেড়ে মেলা
দিন থাকতে মানে মানে
কাটুন এই বেলা ।’

তেই গো দাদা, ছাড়ুন ঠ্যাং—
চলে যাচ্ছি ডাডাং ডাং ॥

দূরত্বে

মাঝে মাঝে আমি তোমাকে পেতে চাই
চিঠি লেখার দূরত্বে ,
যেখানে
আমার কথাগুলো আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে
তোমার কাছে যাবে ।

আর

আমি তাদের কেবলই অপেক্ষায়
কেবলি ঘর-বার করব
কেবলি ঘর-বার করব ।

ভারপর

একদিন কড়া নাড়ার শেষে

দরজা খুলে দেখব

আমার নাম-ঠিকানায় কারা যেন দাঁড়িয়ে--

তাদের একটিও

আমার চেনামুখ নয় ॥

এ ও তা

ক'র রেপেছি বায়না

একটি হাত-আয়না

ইচ্ছেমত নাড়ব চ'ড়ব

যা নড়া'না যায় না ।

হব যখন ছাঁটাই

পেতে বসব চ'টাই

মনের খুড়ি পা'চ খেলবে

স্বস্তে ছ'ড়বে ল'টাই ।

কেটে কেবল ভেংচি

খালি করেছি বেকি

খানিক পরে চেয়ে দেখি

টানছি নিজের সাং, ছি ।

বলিহারি

লিখি নি যে, কারণটো তার

নয় কো ভূবোধ্য

ভানিলে লেখা যায় না কি আর

রোজ দুচারটে পদ্য ?

সাব করে না-লেখার দলে

হতে চাই নি একক

কলম ঠেলি গেলার ছলে

আমি নই ঠিক লেখক ॥

অ'পনি জেতেন বাগিয়ে লেখা,

আমি অবিশ্বি তারি

কেহা কতে করেন একা

সাবাস, বলিহারি ॥

তুমো

১

আমি তো আর কটোয় তোলা ছবি নই

যে,

সারাক্ষণ হাসতেই থাকব !

আমার মুখে তো চোঙ লাগানো নেই

যে,

সারাক্ষণ গাঁক গাঁক করব !



আমার তো হাতে কুঠ হয় নি
যে,
সারাক্ষণ হাত মুঠো ক'রে রাখব।

২

জামার নিচে পৈতে আর আস্তিনের তলায়
তাবিজ ঢেক
এক নৈকশ্য কুলীনের ছাঁ
আমাকে পরিষ্কার বোঝাল
ছনিয়াটাকে কিভাবে বদলাতে হবে ॥

বাঘবন্দী

রাস্তায় কিছু একটা হলেই
আমি বাইরে আসি,
আমার মন বলে, এইবার—
হ্যাঁ,
ঠিক এইবার সব কিছু বদলাবে।

আমি খোজ নিই
কোন্ মিছিল কোন্‌দিক থেকে আসছে,
আমি কান পাড়া করে শুনি
কার কী আওয়াজ।

তারপর আবার সব চুপচাপ।
তধু শুনতে পাই
ঝাঁঝরিতে জল পড়ার শব্দ,
রাস্তায় শালপাতাগুলো
হাওয়া লেগে ছটকট করে।

যখন সিনেমা-জাহার বাড়ীদের ট্যাকে শুঁজে
রাজের শেষ ট্রাম
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গুলিতে করে—

ময়দানের খুব কাছ থেকে
বন্দী বাথ পাঁচার মধ্যে ডেকে ওঠে ॥

বাইরে থেকে ভেতর

ভল

গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে
জানলয়

কাপসা কাচ
হাত দিয়ে
থেকে থেকে মুছে দিই।

ভেতর থেকে যখনই আমি বাইরে তাকাই
দেখি
কেউ তার নিজের আকা'রে নেই

দেখি
সমস্তই নড়ে নড়ে যাচ্ছে
নিজের জায়গায় কেউই স্থির নয়

আমি এবার বৃত্তিতে গাড়িয়ে
বাইরে থেকে
ভেতরটাকে দেখতে চাই।

ছুটির গান

ছুটি আমার ছুটি

বাক্সে ভেঁ—

হাত মোবো

আল্গা ক'রে মুঠি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

বন্ধে যে ভিড়

স্বপ্নে নীড়

তারই ডাকে জুটি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

রইল ছক

যা হয় তোক

চেনে দিয়েছি ঘুঁটি

ছুটি আমার ছুটি ।

তুলব খাড়

নামাব ডাড়

বলব, বন্ধ উঠি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

টলবে পা

আরামে অঃ

বুজব চোখদুটি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

কিরে যা তৃষ্ণা

যা, পিছু নিস্ স্না

কিরে যা রে হিংস্রটি ॥

হাই

রোমে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে এই এত বড়টা হয়েছি
এখন আর আমার
কিছুতেই কিছু হয় না।

বলিহারি আক্কেল
আজকালকার সাজোয়ান ছোকরাদের

আমার পাশে বসে একজন
দটাঃ দটাঃ দটাঃ দটাঃ
প্রাণপণে চাইছে
বাসের জুদরা জানলাটা নামাতে

ভয়
পাছে বৃষ্টির ছাউ লেগে
টস্কে যায়

ওর ইচ্ছে
একদিকে একটা ছাত্ত আমিও লাগাই
তাঁহলে তাড়াতাড়ি হলে

দেখও কিছু না দেখার ভাণ করে
গ্যাট হয়ে
আমি দিবি বসে রয়েছি

দেখলে কে, দেখলে—
আজকালকার ছোকরাদের গো !
জানলাটা বন্ধ করে তবে ছাড়ল ।

বৃষ্টির বেবাক জল
এখন সেই বন্ধ জানলার শাঙ্গিতে
কেবল তড়পাচ্ছে

ভাবখানা
যেন বাইরে গেলই
আমাকে একহাত দেখে নেবে

ছাই !

রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজ় আমি এত বড়টা হয়েছি
এখন আর আমার
কিছুতেই কিছু হয় না ॥

কে যায়

১

কেউ যায় না

সুপ্ জায়গা বদলে বদলে
সব কিছুই
জায়গা বদলে বদলে
সকলেই

থাকে । /

চেন বাপু আমি এসেছিলাম
এই পুরনো জায়গায়

সাদা চুলে
শেষবারের মতো একবার
মিলিয়ে নিতে

ছেলেবেলার ছবিগুলো ।

যেদিকেই তাকাই
জানলাগুলো
পর্দা দিয়ে ঢাকা ।

ভেতরের একটা চেনা মুখও
বাইরে
আমার নজরে আসছে না ।

রেলিঙের আঙন-রাঙের লাড়িগুলো
পাট ক'রে
অলমস তোলা ।

রাফার মাফা-দেওয়ান সব হুতোই
এখন
লাটাইতে গোটানো ।

দূর হোক গে -

২

পাখি উড়ে গেছে ।

উড়ে গেছে আলোর নীল পাখিটা ।
জাই মুখ কালো ক'রে
অভিমান

দেয়ালে ঠিকরে আছে
মরচে-ধরা লতাপাতায়
লোহার বাসরে
শুভ্র খাঁচা ।

আলোর নটনীড়ে উধাও
মই কীমে উধাও
বুড়ো বাতিওয়াল।

হায়, উড়ে গেছে নীল পাখিটা ॥

দরজা থেকে এক দৌড়ে
একেবারে
মটকায় উঠে গেছে সিঁড়িটা

(যেখানে পান্থরার থোপ,
যেখানে তুলসির টব)
আবার নাচতে নাচতে এক দৌড়ে
দোরগোড়ায়

যেখানে ঠিক তার পায়ের কাছে
ভয়ঙ্কর তারি লোহার ঢাকনায়
দম-বন্ধ-করা
হুড়কের হাঁ-মুখ

ডাকতে গিয়ে
দরজা থেকে আমাকে কিরে আসতে হল—
পুরনো দিনের সঙ্গীদের নাম
এখন আর
কিছুতেই আমার মনে পড়ছে না ॥

তাছাড়া এও এক মজা মন্দ নয়—

একদিন যেখানে ঘেরাটোপে
কলেজের বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামত
ছড় সপ্তেবের নাতিনি

সেখানে তিন ছোয়ান তিন দিঙ্গি
গলে গলে
পাড় মাথায় করে নিয়ে চলেছে ।

আমাদের কবরেজ মশাই গো—
বৈঠকখানার ফরাসিবিছানা তুলে দিয়ে
তার নাতিরা খুলেছে
ঠিকেনাবের কেতাছরত অপিস,

আর তার কত রকমের হাঙ্গাই ।
মুখামুখি আয়না বসিয়ে
হাফ-দরজায়
চুলচাঁটার সেলুন

গোয়ালঘরে ছাপাখানা
উঠোনে লেন

হরিসভার কানে তালা ধরিয়ে
টাইপ শেখার ইকুল—

ঘড়ি ঘড়ি বদলাচ্ছে হে ছনিয়া ॥

যারা ভুলে গিয়েছিল—

তারা এখন

মে'মব'তিগুলো ফুঁ দিয়ে নেভাচ্ছে

তার মানে

এ-গলি একটু অ'গে

অন্ধকার ঢেকে গিয়েছিল।

চাপ'থান'র চাপযয়ে

গম-ভাড়াব কলে

চ'রিদিকে আবার সব

গমগম কব'ছে।

তার মানে

একটু অ'গে এলে

এক নিন্দাদীপ নৈঃশব্দে

আ'মি দেখতে পেতাম

মা'পার ওপর

অনশ্রুণীলচক্র

ক'ন পাতলে শুনতে পেতাম

উৎসে ফিরে যাবার

চল'চ্ছল শব্দ।

আমি পেছন ফিরতেই

কোথাও গনগনে আঁচে

কিছু একটা দাতলাবার আ'ওয়াজে

চঠাৎ এ-গলির বুকটা
টান করে উঠল ।

জল আশুক

১

সারাদিন গুম হয়ে থাকার পর
আকাশের মুখের ভাব
বদলে গেল—

এবার

যেন একটা কঠিন সংকল্পে
মন বেঁধে নিয়েছে ।

সভায় কোনো বেআইনি দলের
অভ্যুত্থানে ছুঁড়ে-দেওয়া
উদ্ভ্রষ্টক ইন্তাহারের মতন

শূন্যে

ভর দিয়ে দিয়ে
নামছে

ভুঁড়ি ভুঁড়ি বৃষ্টি ।

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না
জানলার পরাধের ওপারে
কিসের
কিস্-কাস্ কিস্-কাস্ শব্দ ।

থেকে থেকে

ঠাণ্ডা, এলোমেলো চাওয়া ।

বেন কিছুর অপেক্ষায়

পদাট্টা

সেই কখন থেকে

কেবলি ঘর-বার ঘর-বার করছে ॥

২

হে জলের দেবতা

তুমি কোথায় ?

লোকে অবলীলাক্রমে ছেঁটে পার হচ্ছে নদী—

আমাদের পুকুরগুলোতে পাক .

কুয়োর এই ঘোলা জল,

হে দেবতা,

আর যে আমরা মুখে দিতে পারছি না ।

তোমার পায়ে পড়ি, এই মোড়লগুলোকে নাও ।

একে ওরা মুড়িয়ে যাচ্ছে,

তার ওপর গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে আমাদের রাখছে না ।

বরং পাঠিয়ে দাও কিছু বেবুন ।

আমরা ওদের হুনজল খাইয়ে তৃষ্ণার্ত করলে

ওরা ঠিক জল বার করবে ।

মাটি থেকে ওরা ঠিক খুঁজে বার করবে কন্দ ।

হে জলের দেবতা,

তুমি কোথায় ?

এই ভাই

দয় বন্ধ হয়ে আসছে।

এই ভাই,

অম্বাকে একটি পাশ দিন

বেরিয়ে যাউ।

বেরিয়ে

কোথায় যাব ?

বনে বনে লাবানল।

খোলা চ'ওয়া কোথাও

নেই, কোথাও

নেই।

মাথার ওপর খাড়া কুলিয়ে

শূণ্যে

অহনিশ

শূণ্যে

অহনিশ

পাক দিচ্ছে প্রলয়।

আর পাথরের চেহ'লে

পিঠ

কতবিকৃত করে

আমরা এ ওকে

সে তাকে

নথ দিয়ে খুঁড়ছি

দিন রাত খুঁড়ছি

দিন রাত খুঁড়ছি

রাতদিন খুঁড়ছি ॥

এক অস্থায়ী চিত্র

বাণির শব্দে

সবুজ আলোয়

আন্তে আন্তে ছেড়ে যাচ্ছে ট্রেন।

প্রাটকর্মের খালি বেক, মনে করুন, আপনি একা

বসে বসে

স্বপ্নমাত্র দেখছেন।

সামনেই

যেখানে য'র থাকার কথা।

নিজের নিজের জায়গায়

কেউ নেই।

ক'ছের মানুষ

মায়া কাটিয়ে

চলেছে দূর পাল্লায়।

তাকিয়ে দেখুন,

এক মুহূর্তে সমস্ত মুখ

ভিড় করেছে জ'নলায়—

বুকের কাছে ফুলের গুচ্ছে

নড়ছে কাছে-থাকার ইচ্ছে

ওঠানো হাত বিদায় নিচ্ছে

কমাল উড়ছে

কমাল উড়ছে ।

চঠাৎ—

দাঁড়িয়ে গিয়ে

স্টেশনের সেই স্থিরচিত্র নড়িয়ে দিল

হৈন ।

টেনেছিল

নিশ্চয় কেউ চেন ।

আপনি তখন তাকিয়ে দেখছেন—

ধেমে যাওয়ার এ-বিকৃতি

ধুলোয় কেল দিয়েছে স্মৃতি

খুঁজছে সবাই

পরস্পরকে কলে পালানোর জো

তবেই দেখুন,

সময়মত্ত যাওয়ার মধোই জীবনের সৌন্দর্য ॥

এইও

১

আমি তখন বাড় হেঁট ক'রে

কুয়োয় স্থির জলে

নিপুণ হয়ে দেখছিলাম

নিজেকে ।

ছায়া থেকে স্বতি
স্বতি থেকে স্বপ্নে
আমার চোখ
আন্তে আন্তে ছোট হয়ে এল ।

আরেকটু হলেই আমি কিন্তু
আমার ছায়াসমেত তলিয়ে যেতাম ।

দেখতে গিয়ে
এখন
নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম
বুঝি নি ।

বুক টান ক'রে
এখন
আমি উঠে দাঁড়িয়েছি ।
আমার চোখ জড়িয়ে গিয়েছিল :
থলে নিয়েছি ।

চোখের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়েই—

আমার গোচরে
এখন
সমস্ত চরাচর ,
সারা পৃথিবী
এখন আমার নজরবন্দী ॥

২

রংচঙে কাহ্নসগুলো ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে
আমাদের মাথার ওপর
ঝোলানো হচ্ছে গাঁড়া—

এইও !

আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।

পড়ো-পড়ো দেয়ালগুলোতে

নতুন পলেক্তারা লাগিয়ে

ভাড়াটেদের অভয় দেওয়া হচ্ছে--

এইও !

আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।

দলের ভেতর দল পাকিয়ে

গদি দখলের গুজুগুজু কুসফুস

এইও !

আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।

এবার আমি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে

সব

নড়িয়ে-চড়িয়ে তোলপাড় করে

নিজের ছায়াটাকে পৃথিবীর গায়

ঢেলে সাজব ॥

তার ইচ্ছেয়

বলল :

যাও, ঠুক্রে লাও ।

আমি ঘাড় নাড়তে নাড়তে

ঠুক্রে দিবে এলাম ।

বলল :

যাও, ধব করে তুলিয়ে দাও।

কে কার কে

কে কার কে

ব'লে

লাল কুঁটি নেড়ে নেড়ে

আমি যা ইচ্ছে তাই তুলিয়ে দিলাম।

তারপর আমার গলাটা ধ'রে

আড়াই পৌচে

শরীরটা থেকে অলাদা ক'রে

বলা হল - বহুৎ আচ্ছা,

এবার নাচো।

মাটির ওপর সমানে ধুলো উড়িয়ে

নাচতে লাগলাম

ঝটপট ঝটপট !

সব তাঁরই ইচ্ছেয় ॥

খেলা

খেলাটা যাদের কাছে জুয়ো—

তার

কেউ দেবে জুয়ো,

কেউ বলবে,

‘সাবাস, সাবাস ! বলিহারি !’

বাঁশি বাজলে
দৌড়ে এসে বল কুড়োবে
জাল গোটাবে মালা ।

যদি হারি
আমি তাঁবু পোড়াতে ছুটব না—

খেলার আনন্দে
দেব
সশব্দে হাততালি ॥

এমনি ক'রে

এমনি ক'রে যায় দিন
এমনি ক'রে যায়

ডাইনে-বাঁয়ে বাঁধ দিয়ে
নদী
রাখতে পারে নাকো ঢেউ
একটিও বজায় ।

এমনি ক'রে দিন যায়
এমনি ক'রে দিন ।

তার চেয়ে সহস্রকোটি
ডাইনে-বাঁয়ে
ডানা দিত যদি
হতাম উড়তীন ।

এই ভেবে দিন যায়,
দিন যায়
দিন ৭

একাকার

দেশহুক লোক যতদিন
থেতে পায় নি
কমলালেবু—
খান নি লেনিন

এই গল্প
বলেছিলেন ধর্মভীরু বাবার বন্ধু
আমার তখন বয়স অল্প

পরে যখন বড় হলাম
পৃথিবী আর কমলালেবুর
এক আকারে
জড়িয়ে গেল লেনিনের নাম

চতুর্দিকে তুমুল তর্ক
কে'ন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে
কমলালেবুর ছবিও নাকি
খাপ পায় না ভূগোলচিত্রে

আমার কাছে ছেলেবেলার
সেই গল্পই চিরসত্য
পৃথিবী আর কমলালেবুর
এক আকারে
লেনিনের নাম মৃত্যুঞ্জয় মনুস্মৃতি ॥

জেলখানার গল্প

✓ গাছ পাখি মাঠ ঘাট হাট দেখে
আসছিলাম চলে—

হঠাৎ পিছন থেকে
কে যেন চিংকার করে ডাকতে লাগল ✓
“কমোরে-ড!” “কমোরে-ড!” বলে।

ফিরে দেখি চেনামুখ ✓
দেখে থাকব হয়ত কোনো মিছিলে-মিটিঙে .
মুখে গোঁচা গোঁচা দাড়ি
ভাঙা গাল, একেবারে রোগা টিঙটিঙে
খাটো দৃষ্টি, মাকামারা থাকির হাফশাট।

✓ কাছে যেতে মনে পড়ে গেল অকস্মাৎ—
এক সময় আমরা সব
একই জেলে একসঙ্গে ছিলাম.
মুগ্ধছবি মনে ছিল .
কিছুতেই মনে করতে পারলাম না নাম।
আমার কপাল,
স্মৃতির আলবামে যত ছবি।
সব নাম-মোছা।

বেকিংগত বসলাম আমরা
এসে গেল তক্ষুনি দুটো চা—
গরম গেলাস দুটো ভাঙাচোরা টেবিলে বসিয়ে
পুরনো দিনের গল্প, সেও খুব রসিয়ে রসিয়ে,
বলা হল।✓

দাঁতে দাঁত দিয়ে সব ব'সে থাকা
কিছুতে না-খাওয়া,

সারা সিঁড়ি ব্যারিকেড, বারান্দায় জল ঢেলে রাখা
টিয়ার গ্যাসের জ্বলে, সারা রাত কাঁকে কাঁকে গুলি—
তবু কী আনন্দে, ভাবো,

কেটেছিল জীবনের সেই দিনগুলি ।
বলতে বলতে জল আসে আমাদের হৃজনেরই চোখে ।
মুখগুলো ভেসে ওঠে , মনে পড়ে
প্রভাত-মুকুল-স্নমথকে ।

তারপর ওঠে

আজকের দিনের কথা ।
কে কোথায় আছে,
কে কী করছে --এই সব । দেখা গেল,
ভয়টা ছোঁয়াচে ।

হৃজনেরই চূপ, কিছু ভাঙতে চায় না হৃজনের কেউ ।
কে আজ কোথায় আছি কোনদিকে
কোন্ তরফে— যেই বলা,
অমনি প্রকাণ্ড একটা ঢেউ

ছুটে এসে

দহাতে হৃজনকে তুলে
দিলে এক প্রচণ্ড আছাড় ।

সামনে দেয়াল শুধু,

লোহার গরাদে ধরে

বাইরে দাঁড়িয়ে অন্ধকার ।

চেয়ে দেখি, আমরা আবার সেই পাশাপাশি সেলে ।

নিজেন্নের জালে বন্দী ; নিজেন্নেরই তৈরি-করা জেলে ।

ভাল লাগছে না

আমার ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না—

এ জন্তে নয় যে,

হু হুটো যুদ্ধের পরেও

স্বাধীনতার যুদ্ধে আজও

মানুষ মাছির মতো মরছে।

আমার ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না—

এ জন্তে নয় যে,

সত্যতার মুখোশ খসিয়ে কেলে

শয়তান বর্বরের দল

হিংস্রতায় জানোয়ারদেরও হার মানাচ্ছে।

আমার ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না—

এই জন্তে যে,

রাক্ষসদের হাড় একদিকে, মাস একদিকে করতে পারে

রক্তবীজের বংশধর যে মানুষ

ধম্কে দাঁড়িয়ে তারা দেখছে

রামলক্ষ্মণের চুলোচুলি।

আমার ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না—

যখন দেখছি

আমরা আমেরিকার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে

ভিয়েতনামকে ভাঙি বলছি ॥

সুখে থাকো

রোদে জলছে জি-টি রোড।

ইঞ্জিনের গো' গো' শব্দে ডুবছে উঠছে বিড়ির দোকানে

আলৌ অকবরের স্বরোদ।

'যাবে গো' 'যাবে গো' ব'লে ঠাঁক দিচ্ছে সমানে ক্রীনার।

চটপট চা'-পান সেরে আঁতাকুড়ে ছুঁড়ে দিয়ে ভাঁড়

ড্রাইভার বসেছে সাটে,

ঠিক তার পাশটতে মুখ টিপে দাঁড়িয়ে

স্বয়ংদেব নিজমুখ দেখছেন আরশিতে

সমানে কাতরাচ্ছে ঠর্ন

ভ্যাপ্পো ভ্যাপ্পো ভ্যাপ্পো।

ভেতরে প্রচণ্ড ভিড় : বেকি জুড়ে কোলে-পো কাঁধে-পো

অস্থিসার

ঘণ্টা মা-ঠাকরুন।

এ-কোণে বড়াই বুড়ি নিজে বাছচে মাথার উকুন।

পাশে এক স্নেহ ব'সে—

তাই

পাঁচার বতন মুখ করে ঠেলাছে
নাশাবলী-গায়ে-দেওয়া পুরুতমশাই ।

পা তুলে একালবেঁড়ে, খুতি তুলে হাঁটুর ওপর,
পাঁচ আঙুলে পাঁচটা আংটি, কোলে ট্রানজিস্টর রেডিও,
হাতে ছোট সাইজের চৌপর ;
জানা গেল, বঠ ছেলেটির ভাত এবং তৎসহ
ল্যাংড়া আর বড় ভালবাসেন বি-ডি-ও ।
ছুটিতে শহর ছেড়ে বাড়ি যাচ্ছে
নাইটের ছাত্র কিংবা কেরানি ওরকে—
সকলমে 'বি-ও-এ-সি' 'কে-এল-এম' রোমান হরকে ।
এবার সতিাই ছাড়ছে ; ইঞ্জিনের আওয়াজ প্রবল ।
নেমে যাচ্ছে কমলালেবু, ঠাণ্ডা জল, চুল-দাঁধার কিতে,
ধনার বচন, ছুঁচ, সেকটিপিন
এবং গোপালভাঁড়, খেলনার পিস্তল ।

হঠাৎ ক্রীনার চুপ,
ছাইভার পেছন করে আঁকচোখে তাকালো,
বা-হাত গীরায়ে শুক, বোঁটাসুদ্ধ চুন ডান হাতে—
সকলে উৎসুক ।

উঠে এল বীরদর্পে
অপরূপ
অনবস্ত মুখ

টিনের হুটকেস নেড়ে 'হুখে থাকো' লেখাটুকু
দোলাতে দোলাতে ।

ছিন্নভিন্ন ছায়া

এ পথে কচিং কদাচিং যায়

পোট কমিশনারের রেল ।

কাঠের সীপারে শুয়ে সারবন্দী

দুপুরে গড়ায়

রোদে-দেওয়া গেঞ্জি গামছা ভাঙিয়া মেরজাই ।

গলায় গদানে কঙ্কী

মুণ্ডিতমস্তক চিংড়িহাটার ঘড়ল

(খাড় নোয়ালে

তবু কচ্ছপ !)

যেতে যেতে সেরে নেয় অর্ধবস্ত্রে ইটনাম জপ—

রেলের লাইনে রেখে

গন্ধাজলে সন্তোষাত গাঁচান্নক টিয়া ।

বলহরি হরিবোলে

আরো একদল এসে কাঁধ থেকে ইতিমধ্যে নামাল খাটিয়া ।

শানের ওপরে কাঠকয়লার আঁচড়ে

বাঘবন্দীর ঘর কাটা ;

চোখ গুলিভাটা

সমানে কল্‌কয় তোলে

নিভে-আসা চুল্লির আগুন ।

ডোমের মেয়েরা বাছে পা ছড়িয়ে ব'সে

এ ওর উকুন ।

মাকিরা ঘুর ঘুর করছে,

ভলে ধুচ্ছে ইলিশের ডাল ।

এ-ডাল ও-ডাল

লেগে থেকে সারাক্ষণ এ গুর পিছনে
চোর-পুলিশ
বেলছে তটো কিডে ।

ঐটিবাধা ভিজে বড়
ডাঙার রেলিঙে
সার বেধে বসে থাকে হাওয়া—
পৰ্বতপ্রমাণ বোঝা খাড়ে নিয়ে
অদূরে থড়ের নৌকো ।

উনিয়ে বিনিয়
মৃত ছলছে জোয়ারবেব জলে
চিন্নভিন্ন ছ'য়া

আমাদের হাতে

ম কিনে গামের অ গম নিগমে
ক'য়ক'য় শেখায়
ওদের সদুত্তর ।

পয়সা দিয়ে ময়দানে ভিড় জমিয়ে
ওদের কালো চশমা
দিনকে রাত করে ।

ওদের বাধানো দাঁতের কথাগুলো
বন্দুকের অনর্গল দৌঁয়ায়
বিলক্ষণ পরিষ্কার—
চুর্গাপুরে কিন্‌কি-দেওয়া রক্তের ধারায়
ঠিক
জলের মতন সহজ ।

আমাদের চোখ যত খোলে
মুঠো তত শক্ত হয় ।

ওরা বেচতে চেয়েছিল ডলার,
আমার বুকের রক্ত দিয়ে
কিনে নিয়েছি ।

ওরা ফেলে দিয়েছিল,
আমরা তুলে নিয়েছি ।

স্বাধীনতার পতাকা, লেগে-
এখন
আমাদের হাতে ॥

হাতেই হবে

নৌকোয় জল উঠছিল সমানে ।
আর আমরা সেই জল
ছেঁচেতে ছেঁচেতে চলেছিলাম ।
অন্ধকারে ঠাণ্ডা হচ্ছিল না কোনদিকে ডাঙা
সুচিমুখ রুটির ফোঁটায়
ঝাঁকরা হচ্ছিল আমাদের কুসকুম ।
ঠাণ্ডায় হাতে পায়ে খিল পরে এলেও
আমরা থামি নি ।

তারপর ?

তারপর আকাশে রোদ হাসল,
তারপর পারে এসে উঠলাম ।

এই স্বকম্ব হুয়,
এ স্বকম্ব হুতেই হুয় ।
নইলে কিসের জীবন
আর বাহুবই বা কেন ?

নজরুল, তোমাকে

ফুলের ফুরুরে হাওয়া,
বনে মৌমাছির গুন্‌গুন্
---সমস্তই সাময়িক,
সারা বছরের ছবি নয় ।

এও ঠিক,
সময় সময়
ধর সূর্য
বর্ষায় আগুন ।

কখনও কখনও
মাথার ওপর
মেঘ ডাকলে
ঘন ঘন চমকায় বিছাৎ
উঠে আসে বড় ।

যখন বাতাসে ধূঁপি
চীন লাগে শিকড়ে শিকড়ে
তখন তোমাকে মনে পড়ে ।

খুঁজি না রাস্তার নামে,
 জানি নেই মর্মের কুঁড়িতে—
 তুমি থাকবে, তুমি আছ,
 আমাদের নিত্য দুঃখজন্মের সংগ্রামে ॥

পটলভাঙার পাঁচালী ধার

এমন মাহুয পাওয়া শক্ত
 লেখার রাজ্য ছুঁড়ে
 এই নিচ্ছেন এবং কলম
 এই কেলছেন ছুঁড়ে

মাথায় আকাশ-ছোয়া যদিও
 মাটিতে পা রাখেন
 জমি জরিপ করেন আগে
 পরে নকশা আঁকেন ।
 ছদ্মনামে ছাড়িয়ে যান
 মাহাত্ম্যেরও আমল
 একালেও দেয় পাহারা ধার
 নীলকমল লালকমল ॥

যা চাই

/ এখনও অনেক দেরি
 বসন্তের গলায় ঢুলিয়ে দিতে মালা—
 জানি না অজ্ঞাতবাসে আর কতকাল করবে
 প্রতীক্ষা কাম্বন ।

আকাশ তহাত দিয়ে ঢেকে আছে মূখ,
চোখে বিদ্যাতের জালা ;
থেকে থেকে
অন্ধকারে জলে ওঠে জোনাকির শরীরে আগুন

আমাদের কাছে তুচ্ছ ঋতুচক্র .
কাল নিরবধি ।
চোখের পাতায় অগ্নি সমুদ্রের,
পায়ের পাতায় লেগে লেগে
মাটি ভাঙে ,
কী উল্লাসে নাচতে নাচতে ছুটে যায়
নদী ।
আমিও তোমাকে কাছে টানতে চাই
কলকল্লোলিত সে আবেগে ।

তোমাকে যে কথা আমি বলতে গিয়ে
তার মেনে
ফিরে ফিরে আসি :
কানে কানে গুন গুন করে বলা যেত
যদি আমি
হতাম ভ্রমব ।
এখন অনেক দূর থেকে
একা
মনে মনে বলছি আমি :
'ভালবাসি' ।
তুমি শুনতে পেলো ?

কোনো দৈববাণী ?
অথবা আমার কণ্ঠস্বর ?

এ সংসারে
দিনে রাত্রে
দেহ বলো, মন বলো
যখন যা চাই—
প্রেমের নিকষে কেলো, প্রিয়তমা,
করো সব কিছুর যা'চাই ✓

নাটক

স্বযোগ এবং স্ববিদায়
সমানে সমান হোক দশ ভাই
কেন পাবে কেউ খুব বেশি, কেউ
খুব কম ?
যারা এই কথা ভাবল—
ছিল না তাদের শুধু হাত, শুধু কলম ।
যেই তারা সারা পৃথিবীটাকেই
ঢেলে সাজবার পক্ষে
হাতেকলমেও হাজির করল প্রমাণ—

অমনি তাদের
থাকল না অ'র রক্ষে ।
রাজার বাড়িতে রব উঠে গেল সাজ-সাজ ;
ছোট্টে চৌদিকে লাঠিয়াল বরকন্দাজ ।

হাতে নিয়ে পরোয়ানা
কড়া নাড়তেই
দরজায় যায় দেখা—
এসে দাঁড়িয়েছে ভাই-দাদা-বাবা-কাকা ।

কার হাতে হাতকড়া লাগাবে সে
কাকে সে করবে আটক ?

তখন সে এক নাটক ।

সর্ষে

ডেকে বলে এক চোট্টা,
‘আরে রামো রামো,
বাড়ি বাড়ি ঘুরে কেন মিছে খামো —
তার চেয়ে এসো
নিয়ে যাও এই নোটটা ।’

ভারপর কিবা ধুমধড়াকা
চারমণ তেল পুড়ল পাকা ।
লারে-লাল্লায় কানে ভোঁ লাগিয়ে
জোবুসে
চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলল সর্ষে

হাঁশ হতে দেখি ধুরন্ধর সে চোট্টা
যেরে নিয়ে গেছে
আগামীবারের ভোটটা ॥

ছন্দ

ঘরের বাইরে হুড়ুম হুড়ুম
শুনতে পাচ্ছি মাওয়াজ ।
সারাটা দিন যেন কান্নের
চলেছে কুচকাওয়াজ ।
বিকেল হলে । বেলা চারটে নাগাদ ।
জানলা দিয়ে তাকাই—

আয়ে আরে হল একি ।
বিরাত সেই বাহিনী দেখি
খুলে ফেলেছে যে যার কালো খাপ ।

ভয়ে চম্কে উঠে
দুপাশ থেকে খসে পড়ল
তু তিন জোড়া ইয়া লম্বা সাপ ।

ভারপরেতে সটান
যা থাকে কুলকপালে ব'লে
বিরাত সেই বাহিনী যেই
মাটিতে দিল লাক—

মহানন্দে পরে ফেলল ঠ্যাং
পুকুরপাড়ে অপেক্ষমাণ
হাজার কুড়ি ব্যাং ॥

পুপের নয়

গড়গড়িয়ে রেলের গাড়ি
পুপে গেছে মামার বাড়ি ।
পুপের মা পালোয়ান
গায়ে জড়িয়ে আলোয়ান
ধুকছে—

ব'লে উঠল ময়না
পুপের আচ্ছ নয় না ?
মামা করছে আয়েস
মামী রূ'পেতে পায়েস ।

পুপে বেড়'য় এদিক ওদিক
কিছু তার চেয়ে অদিক
ভুকছে—

পুপের বাবা
বাড়িয়ে পাবা ॥

সিনেমামা

এক ডুব
দুই ডুব
তিন ডুব দেবার কালে—

উঠে এল
ছবি যে এক
পুপের মা-র জালে ।

দেখে পুপে লক্ষায়
কড়ায় তেল চাপায় ।

কোথেকে
এক কুমির এসে
পুরে ফেলল গ'লে ॥

পুণের মা-র গল্প

সংক্ষেপে তাই ভরতেই হয়
গল্পে
পুণে কিছুতেই খুশি নয়
অসংক্ষেপে

পুষ্প মা কী করে—
কল্কেতা নগরে !
উমে ভোরে
গল্প বলে
কল পোতে

গল্পগুলো: জাহ
 পুষে দেটা: জ ন ত ।
 এক মক্কে
 গেল দুই
 তল কেটে

কেন দিল বাগিয়ে
পুপে ঘুষি বাগিয়ে
কপালদোষে
মারল ক'মে
তলাপেটে

বড়ি এল ছুটে,
ব্যাপার বিদ্যুটে—
দেখে ছুটো
বড় কুটো।

কল্‌জতে ।

বড়ি ছিল রক্ষা
নইলে পেত অক্ষা
ঘড়ি বড়ি
খেল বড়ি

খল চেটে ।

সাম্লে সেই থাক
ছুটি মাস পাক
লেগে গেল
গায়ে ভালো

বল পেতে ।

পুণে মুখ শুকিয়ে
দেখে যেত লুকিয়ে
কাঁচের মাসে
চাইছে না যে

খোল খেতে ।

সেদিন পুণে অবাক ! দেখে
গল্পটি
সরিয়ে কেলে কপাল থেকে
জল-পটি—

উঠে কার্তের মইতে
পুণের মা-র বইতে

যত ইচ্ছে
টান দিচ্ছে

কলকেতে ॥

তানসেন গুলি

হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয়

এই এমনি ক'রে—

দেখলেন তো, টিপ !

চারের গোলা জলের ঠিক কোন্ জায়গায় পড়ল
শিখুন, শিখে নিন !

বুড়ো হাড়ে, এখনও ভেল্কি খেলে, মশাই—

দেখলেন তো

কজির জোর !

চারগুলো এখন ডুবে-ডুবে ডুবে-ডুবে

টোপের মুখ বরাবর

কুসলে আনবে ।

আহা, কী চার ! কী গন্ধ !

কার হাতের মাথা দেখতে হবে তো !

হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয়

এই এমনি ক'রে—

দেখলেন তো, আমার সেরেস্তা

সইবহরে একেবারে সেই কোন্‌খানে গিয়ে পড়ল ।

শিখুন, শিখে নিন !

দেখলেন তো কজির জোর !

এক কাঁটায় পিটুলি, এক কাঁটায় কুটি ;

মাছ গপ্‌ গপ্‌ ক'রে থাকবে ।

কাৎনা ডুবিয়েছে কি টেনেছি

বাড়িয়ে বাড়িয়ে

গা বাড়ালেই

পিচ-ঢালা রাস্তা

আমরা চলে' চলে'

চলে' চলে'

কইয়ে কৈলেছি

চাপা-পড়া খোয়াগুলো

উঠে উঠে

এখন পদে পদে

আমাদের রুখছে ।

হাত বাড়ালেই .

প্রাণঢালা ভালবাসা

আমরা চেয়ে চেয়ে

চেয়ে চেয়ে

ফুরিয়ে কৈলেছি

চাপা-পড়া কথাগুলো

উঠে উঠে

এখন পলে পলে

আমাদের বিঁধছে ।

একবার গা বাড়ান দিয়ে উঠে পাড়াবার জন্তে

মনে মনে

ভাকে সাহস দিচ্ছি ।

ভারী হুমুশ পেটাবার শবে
আমার বুকের বড়িতে বেজে চলেছে
টিক
টিক
টিক ।

লোকটা উঠছে না ।

ড্রাইভার মুঠো ক'রে ধরেছে গিয়ার
কণ্ঠের হাতে ফাঁসির দড়ি
আমার বুকের বড়িতে
টিক
টিক
টিক ।

লোকটার হাতে মাজ
চোখের এক পলক সময় ॥

দেখ মাস্টার

সাদা । কালো
কালো । সাদা

চৌবটির টানাপোড়েনে
বারো কুঠুরির বেড়াআল
ভার মধ্যে অমিয়ে আসর
চার কামরার দরদর

সেইখানে জোর বার
মলুক তার ।

সব বল বার করেছি হে
রাজাকে পুরেছি কেল্লায়
বড়েশ্বলকে টিপে দিয়েছি
ঘর বরাবর সামনে

মন্ত্রী ধরেও পার পাবে না হে
ঘুঘু পড়েছ ফাঁদে

এই চালে চা
এই চালে চট

দেখ মাস্টের,
গা-ঢাকা দেওয়া উঠকিস্তিতে
এই বার
শেষ চালে তোমাকে কেমন মাং করি ॥

শুধু আজ ব'লে নয়

শুধু
আজ ব'লে নয়—

রোজ

আমি তো হাসতেই চাই
আমারই গরজ ।

ফুল কিনতে
পায়ে হেঁটে যে পয়সা বাঁচাই,
বেবে আসতে হয়
পথ জুড়ে হাথরে হাতাতে
অস্থির হাতে ।

তু
আজ ব'লে নয়—

খালি

আমি তো দিতেই চাই
আনন্দে হাততালি ।

বাপ বন্দী
যে করেছে লাভ আর লোভের বাঁচার
বঁধা রাখতে হয়
তার কাছে সব গান
কলকারখানা বনি বাগিচা বাগান ।

তু
আজ ব'লে নয়

রোজ

আমি তো বাঁচতেই চাই
আমারই গরজ ।

তাই
স্বাধীনতা বুকে ক'রে

অকরে অকরে
আমার লড়াই ।

জলদি জলদি

জলদি জলদি...
হাট হাট
জলদি জলদি

এখন একটু পা চালিয়ে
জলদি জলদি চলো—
মুখে থই ফুটিয়ে
আমরা থইয়ে ফেলেছি সময়

রাজা উজির থাকে বেয়ন ভারতে হয় মারো—
কিন্তু মনে রেখো, ময়দান জুড়ে
আকাশ মাথায় ক'রে চাই
সারিবদ্ধ

ঘাস বিচালি ঘাস
ঘাস বিচালি ঘাস...

ভানায় ভর দিয়ে
আমার ক্রিষের ভোঁচকানি ল'গা
শব্দগুলো
গছে গছে উড়ে এসে বহুক একবার
মাঠের নবারে

জেনেছি এর ঘাড়ে ও, তার ঘাড়ে সে
জেনেছি সালা-কৃত কালো-কৃত
জেনেছি কৃতের বেগার
আর কড়ির পাহাড়
জেনেছি জগদল পাথরের কথা

ও ভাই, ওখানে দাঁড়িয়ে কে
হাপড়ের ওঠাপড়ায়
কৌস কৌস করছে আগুন
ও ভাই, দাঁড়িয়ে কেন
নেহাইতে রক্তের মতন লাল,
গনগনে লে'হা

আমি মাড়ালি নিয়ে বাগিয়ে ধরি
আর তুমি বিশ্বাসের তালে তালে
বা দাঁও

সময় যাহ
বা করতে হবে
জলদি জলদি
সব জলদি জলদি করো ॥

ভালবাসার মুখ

আমার বাওয়া
আর না বাওয়ার থাকখানে
ফোল বাওয়া একটা সময়

নিচে তাকিয়ে দেখি সবাই
যে বার জায়গায়
স্থির হয়ে আছে

আমার মামা
আর না মামার মাঝখানে
একটা সংশয়

সেখানে তাকিয়ে দেখি
কী আশ্চর্য
আমার ভালবাসার মুখ

যা রয়েছে, দেখ
তাকে বাতিল ক'রে দিচ্ছে
যা নেই ॥

তোমাকে দরকার

তোমাকে আমার এখন খুব দরকার
বাইরেটা তছনছ হচ্ছে, দেখ
উন্টোপান্টা হাওয়ায়

মাঝে মাঝে যেমন ক'রে
তুমি গুছিয়ে দাও
আমার ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়া টেবিল

যেমন করে বার ক'রে আনো
অসম্ভব সব যায়গা থেকে

আমার অক্ষরী দরকারের
উখাও হওয়া কাগজ

যেমন করে হেঁড়া কাপড় জুড়ে জুড়ে
রঙীন রুতোয়
আমাকে বানিয়ে দাও ফুলতোলা বাহারে কাঁথা

ভেমনিতাবে আমি চাই
তুমি আমার এই হেঁড়াখোঁড়া
নিরুদ্ভিট বলাহীন কথাগুলোর ড্যামা ধরে ধরে
যেখানে যার থাকার
সেখানে তাকে বসিয়ে দাও

বাইরেটা তছনছ হচ্ছে উন্টোপান্টা হাওয়ার
তুমি এখন কোথায় ?

চীরবাসে বীর

কবিতাকে পারি আমিও পরাতে পোশাক
খোপছুরন্ত ছন্দে চোত্ত মিলে
পেতে পারে যাতে দস্তরমত হুকো সে
যেকোনো সময় মজলিশে মহকিলে ।

আমার ভাবনা বেড়ায় না গারে হুঁ দিয়ে
কাটার না দিন ছুঁতিতে মজা লুটে
সেজে কিটকাট টেরি-কাটা ফুলবারুটি
ফুলে ফুলে মধু ধার না সে খুঁটে খুঁটে ।

আমি নিশ্চল, গর্ভে ওঠে না কামান
পুল হয়ে তাতে স্বপ্নের জং ধরে
ধামে নি বুদ্ধ, বদলেছে শুধু অস্ত
মাহুকের হয়ে মাহুকের মন লড়ে ।

পল্টনে এসে লিখিয়েছ বারী, তাকাও ।
পতাকা আমার উড়ছে উল্লসে
কবিতা আমার পলাতক... কাঁধ মিলিয়ে
পা ক্লে জোয়াল তালে তালে চারিপাশে ।

উলিভুলি বেশ, তবু কী অসীম সাহসে
কঠিন আঘাত প্রাণপণে যায় হেনে
পরিপাটি কাজ নয় কো বীরের কৃষণ
বীরত্ব দিয়ে লোকে ঘোড়াকে চেনে ।

আমার কবিতা আমি মিশে গেলে মাটিতে
রবে কি রবে না, তাতে গেছে ভারি বয়ে
আমার কবিতা লড়ে সম্মুখ সমরে
দিতে হলে দেবে প্রাণ, পিছোবে না ভয়ে ।

যা থাক কপালে, পবিত্র এই পুঁথিতে
চিরশাস্তিতে ঘুমোবে আমার কথা
জেনো, এখানেই মিলবে বীরের সমাধি
স্বাদের মাথার মনি ছিল স্বাধীনতা ॥

পাহাড়ে গা তোলে গোলাপ

পাহাড়ে গা তোলে গোলাপের মঞ্জরী,
কাছে এসো, বৃকে বৃক বাঁধে হৃদয় !
কানে কানে বলো ভালবাসি ভালবাসি
বাঁধভাঙা হৃদয়ে আমি হই বানভাসি ।

দানিয়েবে দেয় গা এলিয়ে দিনমণি,
কী পুলকে জলতরঙ্গে জাগে ধ্বনি,
তোমাকে দোলাই বৃকে নিয়ে, তাই দেখে
হৃদয়ে নদী দোল দেয় থেকে থেকে ।

কুলোকে যতই করুক না টিক টিক
বলুক যতই আমি ঘোর নাস্তিক !
বৃকে মুখ রাখি, হৃদয়ঙ্গম শুনি...
গুরু হয়ে যায় বোধন: আলাই ধুনি ॥

ভিয়েতনামের কবিতা

অপ্স

তে হান

ভাঙলে অপ্স তুমি যে-কে সেই
হৃদয়ে
দেয়ালের গায় ঠিকরায় রোদ—
সকাল ।
উদয় অস্ত ভূবে থাকি আমি
কাজে
রাতে আমার হৃদয়ে আসীন
তুমি ।

দিনমানে আমি বাস করি
 উত্তরে
 রাজির নীড় বাধি আমি
 দক্ষিণে ।
 তুমি আর আমি যখনই যেখানে
 থাকি
 আমরা দুজনে পরস্পরের
 কাছে ।
 দিন উজ্জল স্বপ্নের ছোঁয়া
 লেগে ॥

ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ে যায়...

ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ে যায়, ফুরালো সময়—
 ছেড়ে চলে যাই তারে আজ যারে দিয়েছি জন্ম,
 বিদায়, মধুরা
 বিদায়, আমার অন্তরতমা
 মনচোরা ছোট পাখিটি !

আকাশের কোলে সারা গায়ে চাঁদ ঢালে কুসুম,
 আমাদের মুখ পাতুবর্ণ, চোখে নেই ঘুম,
 বিদায়, মধুরা
 বিদায়, আমার অন্তরতমা
 মনচোরা ছোট পাখিটি !

The flower petals fall away...

ইংরেজি ভাষায় থেকে বাংলা
 অনুবাদ : হুমায়ুন কবীর

পড়ে টুপটাপ শিলিরের কোঁটা পাতাহীন ডালে,
সমানে অল গড়ায় তোমার আমার হুগালে,
বিদায়, মধুরা
বিদায়, আমার অন্তরতমা
মনচোরা ছোট পাখিটি ।

একদা আবার ঝালি ডাল ভ'রে উঠবে গোলাপে,
কে জানে, হয়ত হঠাৎ দুজনে দেখা হয়ে যাবে,
বিদায়, মধুরা
বিদায়, আমার অন্তরতমা
মনচোরা ছোট পাখিটি ।

হাতে মাত্র চোখের এক পলক সময়

ঝুলতে ঝুলতে একজন
হাত কসকে
উন্টে পড়েছে রাস্তায় ।

তার টিকিনের ঝালি কোঁটোটা
মুখ খুলে
গেল গেল শব্দে গড়াতে গড়াতে
ধোয়া ওঠা বড় বড় গর্তের একটাতে গিয়ে
পিল হল ।

যেদিকে আওয়াজ
সব চোখ সেইদিকে ।

গেছেন
ব্রেক কষার বাঁকুনি খেয়ে
খেয়ে গেছে আমাদের গাড়িটা ।

উইণ্ডমিলের ভেতর দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি-
প'ড়ে থ' হয়ে গেছে লোকটা।

স্টপে দাঁড়ানো স্টেটবাসের ড্রাইভার জানেই না .
তার নাকের নিচে
যমদূতের মত ডান চাকায়
লোকটার ডান রং হোয়ানো।

ভয়ে চোখ বন্ধ ক'রেও
আমি দেখতে পাচ্ছি কণ্ঠস্বরের হাতে .
টান টান হয়ে আছে ফাঁসির দড়ি

যতক্ষণ ছোটো হুঁন হুঁন আওয়াজে
আমার হৃদস্পন্দন না থেমে যায় .
ততক্ষণ

ছেলে গেছে বনে

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে

উৎসর্গীকৃত গ্রাণ

বাংলাভাষী ও ভারতের বহুভাষাভাষী

বীর সৈনিকদের উদ্দেশে

সামনেওয়ালা ভাগো

বুকে বাঁধছে ঢাল যতই ছেড়ে যাচ্ছে নাড়ী
ভয় পেয়ে দেখাচ্ছে ভয়
পথে বসছে কাঁড়ি

ইষ্টনাম অপতে অপতে

হাতে ধরল খিল

হাতের ঠোঁড়া হাতেই রইল

মিঠাই নিল চিল

ঘোড়া টিপেছে গুলি ফুটেছে হাত ছুটেছে

মাইভ

টিপসইয়ের যা নমুনা রে ভাই

তাতে তো ভয় পাবই

ভয় পেয়েছি বিষম ভয় পেয়েছি ভয় ভীষণ

আত্মারাম ছাড়তে চাইছে

খাঁচার ইস্—

চিলন

লাঠির আগায় ফুটো হাঁড়ি কাকতাদুয়া

মা গো

বাঁকল ঘন্টা নড়ল নিশান চলল গাড়ি

সামনেওয়ালা ভাগো ।

অদ্ভুত সময়

এ এক ভাবি অদ্ভুত সময়।

পুরনো ভিত্তগুলো যখন বালির মত ভাঙছে
আমরা তাইবকুরা
ঠিক তখনই
ভেঙে টুকরো টুকরো হচ্ছি।

কে তার আন্তরিক তলায় কার ভুলে
কোন চিন্তা লুকিয়ে রেখেছে
আমরা জানি না।
কাঁধে হাত রাখতে ও এখন আমাদের ভয়।

অন্ধকারে চেঁচা ভিত্তগুলো যখন চিস্ চিস্ শব্দ করে
তখন মনে হয়
অদৃশ্য করাত দিয়ে কেউ আমাদের খুব মিছি করে কাটছে।

যখন

একসঙ্গে হাত মুঠো করে দাঁড়াতে পারলেই
আমরা সব কিছু পাই—

তখন

বিভেদের এক টুকরো মাংস মুখে ধরিয়ে দিবে
চোরের দল
আমাদের সর্বস্ব নিয়ে চলে যাবে।

হাত বাড়িয়ে রেখেছি

তোমার ঘণার দিকে

আমি ফিরিয়ে রেখেছি

আমার ভালবাসার মুখ

যেখানে গতি বলতে শুধুই ঘুরপাক

এগোনো মানেই দেয়ালে মাথা ঠেকে যাওয়া

সংগ্রামের আরেক নাম যেখানে নিজেকে ভাঙা

তুমি সেই অন্ধগলিতে দাঁড়িয়ে

বিপন্ন চোখের আগুনে চাইছ

আমাকে তম্ব করে দিতে

আর আমি

তোমার অভিশাপগুলো লুকে নিয়ে

ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছি আমার শুভেচ্ছা

ভোরের আজানের মত

আমি গলা তুলে জানান দিচ্ছি

খোলা রাস্তার কোন্ মুখে

আমি তোমারই ভক্তে দাঁড়িয়ে

হাত বাড়িয়ে রেখেছি—

অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়েও

তুমি আমার হাত যাতে ধরতে পারো ।

ছেলে গেছে বনে

(হৃদয় যৈত্র-কে)

১

হাম তো গেলেন বনে ।
বলবে বাণ
হুগে বা গেলেন মনে
হু' রায়েই দাক ॥

ভাবতও আশ্চর্য লাগে, এই কাণ্ডজ্ঞান নিয়ে সাতকাণ্ড বানিয়ে
কী ক'রে গেলেন তরে কঠিন এ সংসারে বাস্তবিকি !
আমি যদি লিখি,
নিম্নতিকে করতে আজ্ঞাবহ,
মিথ্যে অন্ধ মুনিকে টানব না ।

লেখা বলতে, মনে পড়ল, ছিল বটে একলা বাসনা
লেখক হবার ।
শব্দবেধে ছিল তুরাগ্রহ ।
(তখন তো আমারও কৌমার !)

রাম রাম, এ ছি !
মার্জনা করবেন, প্রভু, অধীনের এ অবিস্মৃতা ।
শব্দবেধ—এই কথা
নিভাত্তই মুখ কসকে বলেছি ।

জল ভরবার শব্দে বাণ ছুঁড়ে আমি নই তুলসীয়ে খুনী ;
আমাকে দেয় নি শাপ
শোকগ্রস্ত কোন অন্ধ মুনী ।

বুক খুলেই দেখাই না লোক ডেকে চোখের তলছাপ ।
আমি নই জীর বশ
ইন্দ্রাকু বংশের সেই ভয়ানকু দ্বিধাধীন মেনিমুখো রাজা ।
মুখ বুজে সগৌরবে আমি বই কালের এ সাজা ।

আমার যখন এল বানপ্রস্থে যাওয়ার বয়স—
কেলে রেখে আমাকে বন্ধনে
ছেলে গেছে বনে ।
আমি তবু পদাতিক , তাতে বাজছে রণবাণ্য ত্রিমিকি ত্রিমিকি—
কাছে এস রত্নাকর, দূরে তটৌ দান্মিকি ॥

২

কপালে মিন্ মিন্ করছে ঘাম ।
সময় দাঁড়িয়ে আছে
মাথার ওপর তার ছিঁড়ে
যেন বন্ধ ট্রাম ।

কেলে রেখে আমাকে বন্ধনে
মুক্তির লড়াই লড়বে ব'লে
ছেলে গেছে বনে ।

পাশের টেবিলে একটা লোক
একেবারে টুপভুজঙ্গ ।
সোডার বোতলে আমি ঠিক রাখছি চোখ,
কিছুতেই মাত্রা ছাড়াব না ।
পুরনো স্মৃতির সঙ্গ
নেব আজ কেড়ে কেলে সব দুর্ভাবনা ।

নাও যদি মেলে গাড়ি—
কাগজের নৌকো ঠেলে
জুতো হাতে হেঁটে যাব বাড়ি ।

করাতে করাতে যাব সারা রাত্তা মাঠের শিশির,
বড় বড় ঢেউ তুলে যতই দেখাক ভয়
পাড়-ভাঙ্গা মদী
কিরে পেতে চাই সেই বাল্যের বিশ্বাস,
যে রোমাঞ্চ অঙ্ককারে যেতে হাতে-কোলানো লগ্ননে ।

কেলে রেখে আমাকে বন্ধনে
ছেলে গেছে বনে ।

পাবে না জেনেও কাল রাত-দুপুরে বন্ধুক উচিয়ে
গাড়ি পুলিশ
সারা বাড়ি খুঁজে গেল তন্ন তন্ন ক'রে ।
পেরিয়ে চলিল
যে আগুন প্রায় নিবন্ধ, ওরা তার তুলছে আঁচ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ।

এখনও মিছিল গেলে তরু হয়ে দাঁড়াই রাত্তায়,
যে কোনো সভায় গিয়ে শুনি
কে কী বলে ।
কেউ কিছু ভাল করলে দিই তাতে সায ।
সংসারে ডুবেছি, তাই জ্বালাই না ধুনি ।

কেলে রেখে আমাকে বন্ধনে
ছেলে গেছে বনে ।

অথচ তারই হাতে দেখছি মুক্তপাখা
বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত
আমারই পতাকা ।

সকলী

দেখ, বেটা

ওপর-ওপর চোখ

বুলিয়ে বাইরেটা

কী রয়েছে নূলে—

না ভেঙে, না খুলে

বা আছে যেমন

রাখা-ঢাকা

বিষয়ে না ভুবিয়ে নিজেকে

এও এক রকম ক'রে দেখা

যেতে যেতে

রাস্তা থেকে

কিছুর ভেতর কিছু

নয় যেন

এমনি ক'রে জানো

দেখ, বেটা !

রং চং দিয়ে টানে

যেটা

কোন্টা হুকো

কোন্টা বা চোঁকসই—

যে নয় বিষয়ী

তার কিছুই আসে যায় না

এও এক রকম আয়না

কোটাতে পারলেই

বাস, খুলী

ভাব কাছে নেই
বাইরে ডানা-কাটা পরী
তেতরে বান্ধুসী—

তুই সক্রী ।
দেখ্, বেটা ।
ওপর-ওপর চোখ
বুলিয়ে বাইরেটা ॥

খেলা হবে

দেখুন আলকাতরানো দেয়ালগুলো
এখন হুনকালিতে ছয়লাপ ।
মশাইরা, দাঁড়িয়ে যান—
খেলা হবে খেলা ।

ঝাপসা চোখে চশমা লাগান
দেখতে পাবেন হাড়হক ।
একবার কিন্‌কি দিলেই
সব লালে লাল ।

পটীশ দিয়ে কটাস্ হবে
ঘোড়া ছুটেবে তেরে কেটে তাক
হাতে পায়ে পেরেক ঠুকে
দেখাব আপনাদের নাইল কোপের খেলা ।

আর পাচ মিনিট । আর পাচ মিনিট ।
মশাইরা, দাঁড়িয়ে যান—
পড়ে যাবে আরও একটা লাল ।

খেলা হবে খেলা হবে খেলা হবে খেলা ॥

মধ্যে যুদ্ধ

জানা ছিল নাম ।

বয়সে এবং

মনে ছিল রং ।

ধরে কেলতাম

তাকে ইস্ আর

একটু হলেই ।

ধরব বলেই

শূন্তে হে খোলা

করেছি একদা

পাখা বিস্তার ।

হয় নি আলাপ ।

দেখেছি এ ওকে

ভুখু চোখে চোখে ।

দিতে যাব লাফ—

কেন যেন হঠাৎ

টেনেছিল হাত ।

ছেড়ে দিল ট্রাম ।

তাকে ইস্ আর

একটু হলেই

ধরে কেলতাম ।

যুদ্ধের আসে

আলো নিবোলেই

সেই কবেকার

স্মৃতি উঠে আসে ।

লাগসই

যেহেতু ঈশ্বরচন্দ্র বাস্তবিক ছিলেন না ঈশ্বর

তাকে ধরা যেত

মামুষের দুঃখ দেখলে হতেন কাতর

অতএব লোকে করত তাঁকেই পাকড়াও

এবং কিছু না কিছু প্রত্যেকেই পেত

যে যেমন জানাত প্রার্থনা

তাও

পেলে পরে ভুলে যাবে মামুষ সে পাত্র না

প্রতিক্রিয়ার টিল

ছুঁড়েছে সে সজোরে পাঞ্জরে

মুখটা ব্যথায় নীল

অতএব লেগেছিল ঠিক

যেহেতু ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন না ঈশ্বর বাস্তবিক ॥

রসুট

বাবুশয়

আপনি সায়েব

আমি আপনার বাবুচি

হরে গায়ের

পর্দার পাছে

চৌপহর দিন চৌকার আঁচে

খোলা জানেন

বা পুড়ছি

করছি তৈয়ার

করমাচ্ছেন যা

হজুর, আমার মনোবাঞ্ছা

পূরণ হয় না

নিজের রাগায়

আমার থানা

বিবি বানায়

ঘরে যাবার আগে, হজুর

ভালো ক'রে হাত ধুচ্ছি ॥

ঘরাবাঁধা

আয়না আয়না আয়না

সবাই দেখে নিজেকে, কেউ তোমাকে দেখতে চায় না ।

গলি গলি গলি

এই বললে বসে থাকব, এই বলছ চলি ।

রোয়াক রোয়াক রোয়াক

তোমায় দেখে গ্যাসের আলোর রাস্তিরটা পোহাক ।

রাস্তা রাস্তা রাস্তা

তুয়ে তুয়ে দেখছ বুঝি হাঁ-করা আকাশটা ।

ছাদ ছাদ ছাদ

পূণের জন্তে টুকুর জন্তে বেঁধে আনো তো চাদ ॥

চৰ্চাপদ থেকে

১

কায় তক ; তার পাঁচখানি ডাল ।

অধীর চিত্ত, অন্তরে কাল ।

সুই বলে, মহাহুখের প্রমাণ

পাবে, করো সঙ্গুৎক সন্ধান ।

শূণ ও দুঃখে যখন এ তবে

বুড়াই ঈশ্ব , সমাধি কী হবে ?

এড়িয়ে ছন্দোবদ্ধ নিগড়

শূণ পক্ষ করে থাকো ডর ।

ধানত হয়ে কেখেছি এ দুই

প্রাণায়ামে ব'সে বলছেন সুই ॥

২

ভবনদী বয় গম্ভীর খরবেগে—

মাঝে নেই খই , দুই পাড়ে কাদা লেগে ।

চাটিল বেধেছে তাতে ধর্মের সাকো

নিভয়ে পার হয় লোক লাখো লাখো ।

মোহতরু চিরে পাটি জোড়া হল খাসা ।

অক্ষয় দৃঢ় টাঙি নির্বাণে ঠাসা ।

ডান-বা হস্মো না সাকোটাতে চড়ে যদি

যেও নাকো দূরে, নিকটেই আছে বোধি ।

চাটিল হলেন সকলের বড় সাই

তঁাকেই জ্বাক যারা পার হতে চায় ॥

৩

কাকে যে ধরেছি, ছেড়েছি বা কাকে ?

চৌদিক থেকে বেড় দেয়, হাঁকে ।

আপন মাংসে হরিণ বৈরী ।
 শরসন্ধানে ভূহুক তৈরি ।
 যায় না হরিণ—না জল, না ঘাস ।
 জানে না কোথায় হরিণীর বাস ।
 হরিণী বলেছে, 'ও হরিণ, শোন্—
 দূরে চলে যা রে, ছেড়ে এই বন ।'
 ছুটে গেল, দেখা গেল নাকো খুরও ।
 ভূহুকুর কথা বোঝে না যে মূঢ় ॥

৪

দোয়ালো কাছিম, উপ্চে পড়ল কেঁড়ে ।
 গাছের তেঁতুল কুমিরে ধেয়েছে পেড়ে ।
 শোন্ ওরে বউ, উঠোনেই ঘরদোর ।
 কর্ণাভরণ মাঝরাতে নিল চোর ।
 স্বস্তর ঘুমোয়, বধু একা জেগে আছে—
 কর্ণাভরণ চেয়ে নেবে কার কাছে ?
 দিবাভাগে বধু কাকের ভয়েতে চূপ ।
 রাতের বেলায় চলে যায় কামরূপ ।
 কুকুরীপাদ এ চর্যাগীতি গায়—
 কোটির মধ্যে একের মর্মে যায় ॥

৫

আলিতে কালিতে পথ গেছে ঠেকে ।
 কারু বিমনা হল তাই দেখে ।
 করবে কারু কোথা বসবাস—
 যে মনোগোচর সেই যে উদাস ।
 তিন তিন বটে, তিন অভিন্ন
 ভবসংসার পরিচ্ছিন্ন ।

যারা যারা আসে করে চলে যায় ।
কাকু বিমনা সে আনাগোনায ।
ঐ তো, কাকু, বিনপুর ঐ—
অন্তরে তবু সাড়া জাগে কই ॥

ওর থেকে

শহরিয়্যার-এর ছুটি কবিতা

১

এইমাত্র
একটা আওয়াজ ঢেউ দিয়ে গেল দরজায়
এইমাত্র
কানে কানে কিসকিসিয়ে গেল একটা
এইমাত্র
একটা মিষ্ট গন্ধ হাত বুলিয়ে গেল আমার গায়
এইমাত্র
আমার ঘরে ঢুকেছিল একটা ছায়া

আর ঠিক তখনই
ঘুমের দেয়াল ধসে পড়ল
ঠিক তখনই
সাই সাই করে ছুটল হাওয়া ॥

২

এই কিংবদন্তি অঙ্ককারে নৈশক্য ছাড়া কীই বা আছে
তবু শূন্যতা, তবু হাহাকার, তবুই পিণাসা
এখানে যে জন্তে তুমি এসেছ

কোনো দামেই তা মিলবে না
সঙ্গে ক'রে যা এনেছিলাম
তাড়া না করলে তাও খোয়া যাবে
চলো, তাড়াতাড়ি চলো নিজের ঘরে

যেখানে দ্বারদেশে প্রতীক্ষা করছে
যে দিন চলে গেছে
তার করাঘাত ॥

২৭ থেকে

ংভারদভঙ্কির একটি কবিতা

যা জানবার আমি নিজে নিজে জানব ।
আমার যা কিছু ভুল
আমি নিজেই বার করব ।
সমস্তই আমি জানব মনপ্রাণ দিয়ে—
পরের যোগানো বাধাগৎ দিয়ে নয় ।
এ থেকে ভাল কিছু হবে না
—হাস্তকর আত্মপক্ষসমর্থনে আমি কি রকম ফেসেছি ।
দয়া ক'রে আমার অন্তরপুরুষকে চোখে চোখে রেখো না,
আমার কানে মন্ত্র-দেবার কোনো দরকার নেই ॥

তু-কু-র দুটি চীনা কবিতা

বসন্ত দর্শন

একেবারে দলিতমখিত আমাদের দেশ,
গুণু নদী আর পাহাড়ই যা আগের মতন,
শহরে ভরে গেছে
বড় বড় গাছ আর বসন্তের উলুধাসে ।

আমাদের এমন দুঃসময় দেখে
ফুলেরাও চোখের জল কেলছে,
লোকে তাদের প্রিয়জনদের ছেড়ে যাচ্ছে দেখে
পাখিরাস্ত দুঃখে কাতর ।

এই তিনটি মাস

সমানে

জলে জলে উঠছে সাক্ষাতিক ইশারার আলো,
এদিকে বাড়ির একটা চিঠিও
আমি সোনার চেয়ে দামী ।
আর আমি মাথা চুলকোতে গেলেই বুঝি
পাকা চুলগুলো এখন এমন পাতলা হয়ে গেছে যে—
কাঁটা দিয়েও আর সামলানো যাচ্ছে না ॥

গাঁয়ে কিরে

১

সমতলে ঢলে পড়েছে অস্তগামী সূর্য,
পশ্চিমের তুলা মেঘ ক্রমেই লালে লাল হচ্ছে ।
বেড়ার গায় কিচির মিচির করছে চড়ুই,
আর দীর্ঘ রাস্তা ঠেঙিয়ে এখন আমি বাড়ির দোরগোড়ায় ।

বউ ছেলেমেয়েরা নীরবে চোখের জল কেল

আমাকে দেখে অবাক হয়ে ছুটে এল :

যখন সারা পৃথিবী লড়ছে

যরের মাহুয যরে আসা সহজ নয় ।

বাগানের দেয়ালে দেয়ালে উঁকি দিচ্ছে পড়শীদের মাথা,
 যেদিকেই কান পাতো
 স্তন্যপান পাবে হাসিমুখের সচকিত ফিসফাস।
 রাত নিশ্চুতি হলে মোমবাতির আলোয় আমরা বসি,
 স্বপ্নাবিষ্টের মত আমি
 একদৃষ্টে চেয়ে দেখছি আমার প্রিয়জনদের মুখ।

২

এখন আমার পড়ন্ত বয়স, জীবনের বেশির ভাগই গেছে যুদ্ধে,
 অজ্ঞও ঘরে-ফেরাটা আমার কাছে খুব কঠোর নয়।
 আমার আহুত্রে ছেলেটা সারাক্ষণ থাকে আমার পাশে পাশে,
 তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে আমাকে সে ছেড়ে
 যায়।

আমার মনে পড়ে, যখন আমি রওনা হই
 তখন ছিল নিদাঘ --
 লোকে যখন ঠাণ্ডা খোঁজে, গাড়ের ছায়ার ধার দিয়ে ছাঁটে,
 পুকুরের ধার দিয়ে দিয়ে।
 আমি যখন ফিরে এলাম, তখন রীতিমত শীত,
 সাই সাই করছে উত্তরে হাওয়া,

আমার এখন উদ্বেগের অস্থ নেই,
 কিন্তু আমি সাস্থনা পাই যখন শুনি
 মাসের ফসল আমরা ঘরে তুলেছি, চোলাই শেষ,
 শেষ দিনগুলোতে আমাকে সাহস দেবার মত
 যথেষ্ট মদ আমাদের মজুত।

৩

আমাদের মোরগগুলো গলা কাটিয়ে
 কী চিংকারই না জুড়েছিল,

অতিথিরা আসার সময় কী মোরগ-লড়াই
 আর পাখা কাপুটানি ;
 আমি যখন তাদা ক'রে তাদের গাছে তুলে দিলাম,
 তখনই আমার কানে এল পড়শীরা দরজার ডাকছে ।
 চার-পাঁচজন বুড়োর একটা দল এল
 দীর্ঘ পথবাজার জন্তে অভিনন্দন জানাতে—
 তাদের প্রত্যেকের হাতেই একটি ক'রে উপহার ।
 আমরা সবাই মিলে ব'সে কাঠের পায়ে
 আমার জন্তে ওদের আনা মিষ্টি মদ ঢক ঢক ক'রে খেলাম ।

ওরা বলল, 'নিরেস জিনিস ।'
 কেননা জোয়ারের ক্ষেতে এবার চাষ হয় নি ।
 সৈকতদলে লোক ভর্তি কখনও শেষ হয় না ।
 ছেলেরা পূর্বদেশে গেছে ফৌজীদের সঙ্গে...
 উত্তরে আমি বললাম : 'আমি তোমাদের একটা গান শোনাই-
 কষ্টের দিনে তোমাদের সাহায্য পাওয়া
 কী যে মধুর কী বলব....'

গুনগুনিয়ে গান গাওয়ার পর
 আমি আকাশের দিকে তাকালাম ।
 তারপর এ-ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি
 আমাদের সকলের চোখই জলে ভেজা ॥

এরিখ হাইনার্ট-এর একটি ভার্সান কবিতা।

পাথরকুচির গান

আমরা ছিলাম ঘুমন্ত হিমজমাট পাথর
শত সহস্র বছর ধরে ;
ভেঙে গেল ঘুম বাকলকাঠির কঠিন ছোঁয়ায়
বিকোলায় শেষে বাত্মারদরে ।

পাষাণস্থলীতে গাইতির মুখে চিটোয় আগুন
হাঁক দেয় কুলি হেইও-হেইই,
অঞ্জলি ভরে নিয়েছি আমরা—দিয়েছি ত'হাতে
শরীরের স্বেদশোণিতে সে-ই ।

ভেঙে গুঁড়ো ক'রে ঢালে আমাদের পথের দু'পাশে,
হরমূল করে সমানে পিটে,
ফোঁটায় ফোঁটায় কপালের দাম মাটিতে শুকে'য়
পাথরে ষিতোয় মূনের ছিটে ।

পায়ে ঢাকা বেধে গড়াতে গড়াতে বাধানো সড়কে
ছুটে যায় গাড়ি কাঁপিয়ে পাড়া,
তবু অহরহ অহুভব করি পাষাণহৃদয়ে—
যারা কাজ করে তাদের সাড়া ।

একদা হঠাৎ হাজার পায়ের দৃষ্ট আওয়াজে
তুনি মিছিলের গর্জে ওঠা
মজুরেরা গায়, কণ্ঠে আমরা কণ্ঠ মেলাই
পায়ে মাথা কোটে আলোর ছটা ।

ছুটে এসে লাগে কাঁকে কাঁকে গুলি চোখের নিমেষে—
আগুনের বড়, ধোয়ার আঁধি ;

পথ ঢেকে বায় মাথার খুলিতে ; আমরা পাষাণ—
রক্তগঙ্গা জটায় বাধি ।

ওরা খুঁড়ে খুঁড়ে আমাদের টেনে ওপরে ওঠায়
সামনে বাধার দেয়াল তোলে .
বন্ধুকে গুলি ভরে নিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ায়,
দু'চোখ ভীত ঘুণায় জলে ।

মাথার ওপর কের ওঠে কড়, অগ্নিস্ফুটী !
বুক করে রাশি বন্ধুদের .
এ পাষাণকায় বজ্রমুঠির প্রবল প্রতাপ
লক্ষরা দেখ পাচ্ছে টের ।

পাষাণ এ প্রাণ ব্যাথায় কান্দছে . হবে না বাথ
মজুরের এই রক্ত ঢালা :
কাঁধে কাঁধ দিয়ে দাঁড়াব আমরা—হে সাগর, হে বীর !
সমাধিতে পাব জয়ের মালা ॥

তিনটি পুরনো গ্রীক কবিতা

প্রেমগীতি

ওঠো, উঠে পড়ো, দোহাই তোমার, যাও
এ কী ঘুম, গলা ভেঙে গেল ডেকে ডেকে
কেমন দেরি ক'রে আমার বিপদ ঘটাও
সে এসে হঠাৎ দুজনকে যদি দেখে ?

শেষকালে এই ছিল, হা আমার কপাল—
ধরা পড়ি যদি, দুজনেরই হবে খোয়ার

জানালায় দেখে আধফুটস্থ সকাল

পায়ে পড়ি, ওঠো, উঠে পড়ো, প্রিয় আমার

হতাম যদি হাওয়া

তুমি ব'সে আছ নির্জন উপকূলে

আমি যেন কোনো সমুদ্রচারী হাওয়া

কেবলি তোমার বৃকের আঁচল তুলে

হাতড়াই যাতে রুময়টা যায় পাওয়া ॥

হতাম লাল গোলাপ

আমায় তুমি তুলবে জানলে

হতাম লাল গোলাপ

তোমার পাণিপ্রার্থী হতাম,

জীবনসঙ্গিনি ।

লজ্জা এঁকে দিত অঙ্গে

আরক্তিম চাপ

তোমার বৃকে মুগ্ধ রাখতাম

যখন, তে রক্তিনি ॥

রাইনর মারিয়া রিল্কে-র

শরভের দিন

সময় হয়েছে, প্রভু । গ্রীষ্ম ছিল ভারি ।

শব্দপটে ছুঁতে মারো নিজের ছায়াকে ।

আঠে ছেড়ে দাও হাওয়া খেলুক বেচারী ।

আঁজা করো, কল পুই হোক তরুণাথে ;
 আর মাত্র দুটো দিন রোদ রাখে পুবে ;
 তুলি বললে কল পেকে হবে টুসটুসে,
 পার্শ্বাবে মধুর তরু গাঢ় মদিরাকে ।

ধর গড়' হবে নাকো—যে আজো হা-ঘরে,
 এখনও যে একা, তাকে থাকতে হবে ব'সে,
 ভাঙবে ধূম, পড়বে বই, চিঠি লিখবে ক'বে
 অস্থির কদয়ে ঘুরবে এ-মোড় ও-মোড়ে—

শুকনো পাতা গাছ থেকে পড়বে বসে' বসে' ॥

হেরমান হেমসে-র

যৌবন যায়

ক্লান্ত নিশাঘ, মাথাটা পড়েছে ঢলে .
 ভাসা-ভাসা তার জলছবি ডোবা জুড়ে ।
 পথ বন্ধুর, ভয়াল ; শরীর টলে—
 চায়াঢাকা বনবীথি সে অনেক দূরে ।

একা দলছুট ভীক হাওয়া যায় বয়ে ।
 পিছনে আকাশ চোখ লাল ক'রে আছে
 আলো পড়ে এলে ভরসঙ্কার ভয়ে
 গুটি গুটি এসে মৃত্যু ঘেঁষবে কাছে ।

পথ বন্ধুর, ভয়াল ; শরীর টলে—
 কিরে দেখি দূরে যৌবন হাত নেড়ে
 বলে : এসো । তার ছ'চোখ ভিজছে জলে ।
 সে আজ আমাকে চিরতরে যায় ছেড়ে ।

দূরভাব

এখনও অনেক দেরি বসন্তের গলায় ঢুলিয়ে দিতে মালা
জানি না অজ্ঞাতবাসে আর কতকাল করবে প্রতীক্ষা কাঙ্ক্ষন
আকাশ হু' হাত দিয়ে ঢেকে আছে মুখ, চোখে বিহ্বলের জ্বালা
থেকে থেকে অন্ধকারে জলে ওঠে জ্বোনাকীর শরীরে আগুন ।

আমাদের কাছে তুচ্ছ ঋতুচক্র . জেনে রেখো, কাল নিরবধি
চোখের পাতায় স্বপ্ন সমুদ্রের, পায়ের পাতায় লেগে লেগে
মাটি ভাঙে, কী উল্লাসে নাচতে নাচতে ছুটে যায় নদী
আমিও তোমাকে কাছে টানতে চাই কলকল্লোলিত সে আবেগে ।

তোমাকে যে কথা আমি বলতে গিয়ে হার মেনে ফিরে ফিরে আসি
কানে গুন গুন ক'রে বলা যেত যদি আমি হতাম ভ্রমর
এখন অনেক দূর থেকে একা মনে মনে বলছি : ভালবাসি -
তুমি শুনতে পেলো কোনো দৈববাণী ? অথবা আমার কণ্ঠস্বর ?

এ সংসারে দিনে রাতে দেখ বসে, মনে বসে যখন যা চাই
প্রেমের নিকষে ফেলে, প্রিয়তমা, করে। সব-কিছুর যাচাই ॥

খাঁচা-ছাড়া

লেখকের দল ।
একদিকে জল
একদিকে দানা ।
বসিয়ে গাঁচায় ।
ওরা লেখা চায় ।

খাঁচা ভেঙে তাই
খেলছি ডানা ॥

নিশির ডাক নাটকের গান

আশার কপালে চন্দন দিলাম

চন্দন লাগল না

বন্ধুর হৃদয়ে বন্ধন দিলাম

বন্ধন থাকল না ।

সারাটা দিন জুড়ে দেখলাম

রাতের হাতছানি

দিনের চোখে স্বপ্ন দিলাম

রাতের চোখে পানি

হাতে হাতে বেচলাম প্রদীপ

ঘরে সন্ধ্যা জ্বলল না ।

যেদিকে হাত বাড়াই যখন

যেদিকেতে চাই

চোখে ঠেকে আঁধি-আঁধার

হাতে ঠেকে ছাই ।

চোখের মণি জেলে খুঁজলাম

সাপের মাথার মণি

চোখ বুঁজেই খুঁজে পেতাম

বুকের মধ্যে খনি ।

জীবনে যার সন্ধান করলাম

সন্ধান মিলল না ॥

বায়নাকা

গুড়গুড়ে পাখি এক

পুছে বাত নিয়ত

পাণ্ডড়িতে ঢাক ঢাক

গুড় গুড় কী অত

বলে দাড়া শুনে সব
ভুক দুটো কুঁচকে
কত বড় বেআদব
ঐটুকু পুঁচকে

অবিশ্বি এও ঠিক
মাথা সাফ থাকলে
বৈধেহেঁদে চারিদিক
রাখা চাই আগলে

নইলে তো ছেড়ে নাক
টায়-ডুম ডুম-টাক ॥

ম্যাও

ওরা তো সব কাণ্ডজে বাঘ
আমি বাঘের মাসা হে
আমার ওপর করলে রাগ
দেব না ভুঁড়ি কাসিয়ে !

নরম মাটি পেলেই আমি
শানিয়ে নিই নগ হে
মানবে না যে গৃহস্বামী
নেই কোঁ তার রক্ষে ।

দেহ ক্রান্ত, দুয়োরে খিল
ভাবছ দেবে ঘুম কি ?
তার আশা নেই, টপকে পাঁচিল
অ্যায়সা দেব ভম্‌কি !

কান্ডে বাঘের পায়ের ধুলো—

আমারই এখন দিন হে
মিনির লগে আমিই হলো
চিনে নাও লাগচিহ্নে ॥

ভিয়েতনামে শোনা একটি গান

একটু আগে তুমি ছিলে মাথার ওপর
আর
আমি মাটিতে ।
মেঘ থেকে বজ্র খসিয়ে খসিয়ে
নিচে
লাল পিঁপড়ের মত
আমাকে তুমি দেখছিলে ।

এখন
আমি তোমার মাথার ওপর
আর তুমি টান টান হয়ে
মাটিতে ।
কুমিকীটের মত তোমার মুখ
আমি নিচু হয়ে দেখছি ॥

দেখেওনে

লেনিনগ্রাদ থেকে চলেছি কোক
চার মহাদেশ চাপিয়ে দুই বাসে
জানলা দিয়ে দেখায় বায়োকোপ
রোহাককর দৃশ্য রক্তবাসে

পিছিয়ে যায় পায়ে লাগিয়ে চাকা
যৌথখামার দোকানপাট বাড়ি
উড়ছে নামছে মাথায় ক'রে পাখা
হেলিকপ্টার ।

সমানে হাত নাড়ি ।

চোখের কাছে তার মেনেছে ভাষা ।
চার মহাদেশ সারাটা পথ যেন
হ'লত দিয়ে ছড়াই ভালবাসা ।

খুঁটিয়ে দেখি । হিসেব চাই । কেন ?
এই মাটিতে বুনেছি সব আশা ॥

দেয়ালে লেখবার জন্তে

হাত জোড় ক'রে নয়, হাত মুসো ক'রে ও নয় ।
পেতে হলে হাত লাগাতে হবে ॥

ভেতরে যত নরম, বাইরে তত গরম ॥

দিনে দিনে হয়, রাতারাতি হওয়ার নয় ॥

ঘুণা ফেলে, ভালবাসা তোলে ॥

শ্রেণী থাকবে না, মানুষ থাকবে ॥

জীবনের জন্তে মৃত্যু, মৃত্যুর জন্তে জীবন নয়

আরন্তে দেশ, দুনিয়ার শেষ ॥

যে ভাগে সে ভাঙে ।

যে লড়ে সে গড়ে ॥

উচুকে নিচু নয়, নিচুকে উচু করে ॥

পরেরটা খোঁচায়, নিজেরটা গোছায় ॥

এক হলে পারি, একা হলে হারি ॥

বাধলে জোট, বাড়বে জোর ॥

টুটলে বাধন, বাড়লে মান ।

তলেই হবে সবাই সমান ॥

আগে পাও যা দাও ।

পরে নাও যা চাও ॥

কথার সঙ্গে মেলাও হাত ।

তাহলে হবে কিস্তিমাত ॥

কে বা কারা

কে বা কারা নিয়েছিল মাথার ওপর তার কেটে

কাজেই ছ-মণ্টা লেটে

যখন ডানকুনি ছেড়ে ধূ-করা মার্চে ঠা ঠা রোদে

ধেমে গেল

ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত ক্লান্ত রাতজাগা দূরগত ট্রেন

সামনে দেখি নৃশংস আমোদে

পথ আটকে হ্যা হ্যা ক'রে হাসছে গুট সিগ্‌জালের আলো

বাইরে ভরজা , থেকে থেকে চলছে মুখখিস্তির চিত্তেন
গালে-কাটা-দাগ এক খেঁড়ু
কেবিনের দিকে কিরে দেখাচ্ছে আঙুল
চাপান-উত্তোরে দি বা লড়ে যাচ্ছে কুমেরু কুমেরু
সরু হচ্ছে মেটা আর হৃদয় হচ্ছে ফুল

অন্ত দৃশ্য কামরায় কামরায়
ক্ষিপেয় ভোচকানি লেগে বাচ্চারা কাতরায়
গরমে আনচান করছে খেমে-থাকা ট্রেনে
অস্থস্থ অশক্ত বুড়োবুড়ি
কেউ বা খড়ির দিকে রক্তচক্ষু হেনে
করতে চাইছে সময়ের ওপর গা-জুরি

চরদিকে দেয়ালে ছাদে মোচড়ানো দোমড়ানো ভাঙা-টাছা
জলের বেসিন, ট্যাপ, আয়না, ডুম, অইচ, হাতল
শুণ ক'রে থাচা
মাথার ওপর থেকে হাওয়া হয়ে গেছে সব পাখা
হাতের নাগালে আছে রাখা
একমাত্র শিকল
হঠাৎ সারাটা ট্রেন নুঁকে পড়ল জানলায় জানলায়
কে বা কারা দিবালালকে
সটান ইঞ্জিন থেকে সরাজে হায়-হায়
সমানে ব্যাটারি
গালে যার কানি দাগ রাগে অগ্নিশর্মা সে বেচারী
এই নামে এই এসে চোকে

ডিউটি শেষ, জুতো থেকে খুলে ফেলে ফিতে
তিন তিনটি বন্দুকধারী ব'সে আছে পা তুলে বোঝিতে
যে দল ডিউটিতে আছে
ধারাপাত শুভধরী ইত্যাদিতে সকলেই ব্যস্ত ধারেকাছে

মিটে গেলে কাজকর্ম, দ্বিতীয় অঙ্কের
পালা শুরু হয়ে গেল দ্রুতগতি ট্রেনের কামরার
এতক্ষণ পাওয়া যায়নি টের
সাজঘরে মেকআপ নিয়ে বসে ছিল এত কুণীলব
দরজা খুলে ক্রমাগত আসে আর যায়

তার। সব
চলন্ত ট্রেনের ছাদে উঠে গিয়ে
ট্রেনের তলায় ঢুকে দেখাচ্ছে কসরত
খালি হাতে যাচ্ছে তারা বস্তা খলি সমানে যুগিয়ে
কি ম্যাজিক, নৃষিকের পেট থেকে বেরোচ্ছে পর্বত

ছাড়িয়ে গজার পুল গজাবো না পৌছুতে পৌছুতে
আবার ঘচাং ক'রে থেমে গেল ট্রেন
তারপর মাটিতে রূপরাগ
গালে যার কাটা দাগ তিনি কিন্তু দিলেন না মাটি ছুঁতে
দয়া ক'রে ধ'রে তিন ভো ভাই
আমাকে বললেন

দুপুরে আপিসে পৌছে তিন অঙ্কে সাক্ষ হল আমার ধরতাই ॥

নিয়ে যাব শহর দেখাতে

১

নিয়ে যাব শহর দেখাতে ।

ক্যাম্পে ট্রেনিং শেষ

তার হাতে

মাত্র চার গ্রহর সময় ।

নিয়ে যাব শহর দেখাতে ।

চোখের ওপর আর নয়

গাল বেয়ে

নেমে এসে বুকের পঙ্করে

হাত দাও, কান রেখে শোনো

দেখ চেয়ে—

অগ্নিগর্ভ কালের গহ্বরে

স্পন্দমান

দেশ ।

নিয়ে যাব শহর দেখাতে ॥

যা ছিল না স্থম্পষ্ট কখনও,

তু ধু ভাসা-ভাসা

যার স্থান

সমস্ত কিছুই উপরে

ভেঙে গিয়ে সে মেঘদুয়াশা

জল হয় যদি—

ফলস্ত ফুলস্ত হয় মাটি,

মুক্তিযুদ্ধে

শিরায় শিরায় নীচে ওঠে রক্তনদী

নিয়ে যাব শহর দেখাতে ।

জীবনকে সমানে সাধে আদরে-আহ্লাদে

য়ণা দিয়ে মৃত্যুকে কেরায়,

কাঁধে দিয়ে কাঁধ, হাতে হাত বাঁধে

শতদলে ফোটাল এককূল

পায় হয়ে জলস্থল ডাঙা-ডাঁটি

চড়াই-উৎরাই

ভইয়ে দিয়ে গা-শহরে বসানো গুল

জয় ক'রে দুঃখরেশ

কে করবে দেশজয় ।

নিয়ে যাব শহর দেখাতে ।

ক্যাম্পে ট্রেনিং শেষ

তার হাতে

মাত্র চার প্রহর সময় ।

নিয়ে যাব শহর দেখাতে ।

২

সামনে থেকে স'রে যাও,

উঠে ব'সো ময়লা-ফেলা রাস্তার ডাস্টবিনে—

দেয়ালে পা ফাঁক ক'রে চোখ-মারা তারকা-রাক্ষসি !

লোকানে শো-কেসে স্টলে সাজাও যা খুশি ।

স্ববেশে পকেটমার নারীমাংসলোভী বইপুঁথি

সামনে থেকে সরাও একুনি ।

যেন মুখ দেখায় না রং-কানা

ভ্রাতৃবন্ধে হাত-রাঙানো খুনী ।

অহল্যা পাথরে মাথা ঠুকে যার পা করেছ দু'খান।

কাস্তে ও হাতুড়ি

দেশ দিয়ে জাঠারামে, হয়ে নিজে দুনিয়ার বার—

স'রে যাও, স'রে যাও এসো না সাক্ষাতে !

আমি যাচ্ছি শহর দেখাতে ॥

সময়ের আলো

১

নিজের হাতের ঝড়ি
চব্বিশ ঘণ্টায়
মাত্র একবারই দেখি—

ন'টায়
ভেঁ বাজলে ।

দিন কোথা দিয়ে যায়
রাত কোথা দিয়ে যায়
আমি খবরই রাখি না ।

ধবরের কাগজের পাতায়
সকাল হয়,
ময়দানে খেলা ভাঙলে
সন্ধ্যা ।

যেতে যেতে
দুপাশের দেয়ালে আলসে ছাদে
লটকানো
আকাশের রকম রকম ছিট
রকম রকম ছাঁট ।

ডেউ-খেলানো টিনের গায়
চিড়বিড়িয়ে শিল পড়লে
এখনও
কী যে মজা হয় ।

টেবিলে, জুতোর বাসে
উত্তরের অপেক্ষায়
চিঠির ডাঁই ।
না লেখার অপরাধ
তু-একটা দীর্ঘশ্বাসে হালকা হওয়ার নয় ।

মাছ ধরার জাহ্নু দেখাত
যে হাত-কাটা লোকটা—
বর্ষার এ মরশুমেরও,
মনে রেখো,
তাকে দেখা গেল না ।

রাস্তার গর্তগুলো
ছোট থেকে বড় করতে করতে
এগিয়ে চলেছে সময় ॥

২

বাড়িতে পায়ের হলে
জানতে পারি
আমারও একটা জন্মদিন আছে ।

মাঝরাতে টা টা আওয়াজ শুনে
ধরতে পারি
পৃথিবীতে নতুন মানুষ এল ।

আমার একটুও ভালো লাগে না
তবু শব্দাহুগমনে
মাঝে মাঝে আমাকে যেতেই হয়—
নেহাত মুখরকার ভয়ে ।

চেনা লোকদের টেনে নিয়ে গিয়ে
চায়ের দোকানে তুলি ।
চায়ে চুমুকে দিতে দিতে দেখি
বরের গাড়ি
ফুল সাজিয়ে চলে যাচ্ছে ।

যাক,
যা বলছিলাম
কী যেন বলছিলাম
ভুলে গিয়েছি ।

কাল হঠাৎ মনে পড়ে যাবে
এক-বাস্ লোকের মধ্যে ।
ছাঁল হলে দেখব
আমার নামবার ষ্টপ
কখন পেছনে ফেলে এসেছি ॥

৩

গল্পটা অনেকক্ষণ থেকেই
বলব বলব করছি ।

রড-দরা একটা হাতে
একটা ষড়ি
আমার চোখের সামনে
কেউ পরছিল কিংবা ঝলছিল ।

নামব বলে হাত টেনে নিতে গিয়ে
হঠাৎ ঠাহর হল

হাতটা আমার
এবং ঘড়িটা অদৃষ্ট ।

পাদানি থেকে ঘড়িটা উদ্ধার হল
সেইসঙ্গে
পেছনে সিন্ খাটিয়ে তোলা
একটা মেয়ের ছবি ।

ঘড়িটা গেলে
আমি সময়ের হাত থেকে
বাঁচতাম ।
ছবিটা পেলাম একেবারেই উপরি ।

কেননা পকেট থেকে ঘড়িটা
ফেলে দিতে গিয়ে
‘ভুল ক’রে ছবিটাও সেইসঙ্গে পড়ে গিয়েছিল ব’লে—

ছবির কোনো মালিক পাওয়া গেল না ।

এখন আমার কাজ দেড়েছে ।
ন’টার ভোঁ-র সঙ্গে
ঘড়িটা
আর মেয়েদের মুখের সঙ্গে
ছবিটা
মেলাতে গিয়ে সময়ের জালে
যেন আরও বেশি জড়িয়ে পড়ছি ॥

কেবাই

(কীশোর রায়চৌধুরী-কে)

সবাই সমান

যেখানে গেলে সবাই সমান হয়

‘সব লাল হো যাবেগা’ ব’লে

এক লাফে

সটান সেই জায়গায়

কঁাদ ধরাধরি ক’রে

পৌছনো

এবং পৌছে দেওয়া গেল

রাবণের চুল্লীর সামনে লাইনবন্দী হয়ে

ধর্না দিচ্ছে

লালগাড়ি-পাশ-তওয়া

ছুরিবন্ধ গুলিবন্ধ

অপাপবিন্দের দল

নিশির ডাকে নিশান হাতে

যারা দর ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছিল

তারা এখন

সাড়ে তিন হাত জমির দখল ছেড়ে

অশ্বিনের মুখে ছাই তওয়ার অপেক্ষায়

চোখ বন্ধ ব’লে

ওরা দেখতে পাচ্ছে না

যেহে থেকে দেয়াল, দেয়াল থেকে ছাদ
শোয়ানো আর দাঁড়-করানো অন্ধরে
অন্ধার দিয়ে লেখা অঙ্গীকার

ভুলব-না ভুলব-না ভুলব না !

একটা ক'রে যায়
লাইন একটু ক'রে এগোয় ॥

বলির বাজনা

রাতে বেড়িওতে যখন খবর বলে
কানে অঙুল দিয়ে থাকি
সকালে কাগজ এলে
ছুঁতেও ভয় করে

লাঠিনবন্দী চেনা মুখগুলো
একের পর এক
একের পর এক ভেসে ওঠে

আমার পুরনো সব বন্ধুর ছেলেরা
ছিল আমার নতুন বন্ধু
সিগারেট আমিই এগিয়ে দিতাম
যাতে তারা ছলছুতোয়
আমাকে একা ফেলে উঠে যেতে না পারে

ছেলেধরার দল
নাকের কাছে ফুল শুঁকিয়ে
ফুলে নিয়ে চলে গেছে
ভদের বলি দেবে বলে

এখন যারা কবিতা শোনাতে আসে
তাদের কবিতা আমি শুনতে চাই না
যারটা শুনতে চাই
কলম ছুঁড়ে কেলে দিয়ে
এখন সে শব্দসাধনায় উ

লালবাড়ির ভেতর থেকে আসছে
হায়নাদের হাড়ভাঙার শব্দ
ঘুমের মধ্যে আমি চম্কে চম্কে উঠছি
কালো গাড়িগুলো থেকে
ঘষে ঘষে তোলা হচ্ছে চাপ চাপ রক্ত
হরিণবাড়িতে পাগলাঘটি
বেজে চলেছে বেজে চলেছে বেজে চলেছে

একদল বাইরে থেকে শুকচ্ছে
একদল ভেতর থেকে ভাঙছে
বলির বাজনা আর জয়জয়কারে
রক্তমাখা গাঁড়াগুলো

উঠছে আর পড়ছে
উঠছে আর পড়ছে ॥

মধ্যস্থানে চর

মধ্যস্থানে চর

এক থেকে দুই, দুই থেকে তিন
এক থেকে দুই, দুই থেকে তিন
ভাঙছে আর ভাঙছে

বলেছিল কবর দিতে
যারা খুঁড়ছিল
সেই কবরেই গেছেন থেকে তাদের ঠেলে দেওয়া হল

বলেছিল দেশ বরবাদ
পরে দুনিয়াটাকেই হেঁটে কেলো দিল

ধরা পড়বার ভয়ে
সারা রাস্তা 'চোর চোর' ক'রে ছোটীর পর
সিন্দূকের লাথবেলাখে
গোয়েন্দা-সিরিজে ফাঁস হয়ে যায়
হাতসাকাইয়ের কলকাঠি

গড়বার দল নয়
একটা ভাঙবার চক্র
নামাবলী গায়ে দিয়ে ভক্তদের ভোলাচ্ছে

মথিখানে চর
তার আড়ালে ব'সে রয়েছে
কোন্ সে সওদাগর ?

বজুরা কোথায়

কাঁধের গামছাগুলো হাতে নিয়ে
একটা দল
গুম্ হয়ে ব'সে

পথ

এখন এক অন্ধগলিতে এসে ঠেকে গেছে

শহীদেব স্বতি রাখতে শহীদ হওয়া
খুনের বদলে খুন
এই বৃত্তটাকে কিছুতেই ছাড়ানো যাচ্ছে না

যারা মৃত্যুর সওদাগর
পাখি-পড়ার মত ক'রে তারা বোঝাচ্ছে
হয় মারো নয় মরো
এগোবার পথ তারাই প্রশস্ত করেছিল
এখন ফেরবার পথে
তারাই কাঁটা দিচ্ছে

আমার সেই বন্ধুরা কোথায়
আমি জানি না
পাছে কোনো অকল্যাণ হয়
তাই কাউকে জিগ্যেস করি না
দেখে ফেললে না চেনার ভান করি

যারা শত্রুকে একঘরে না ক'রে
বন্ধুকে শত্রু করছে
যারা সংগ্রামের সাথীদের
আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দিয়ে
মৃত্যুর গুণগান গাইছে—

সেই শয়তান চক্রটাকে এবার
যেখানে পাও খুঁজে বার করো
ফাঁক ভরাট করো
ভাঙাকে জোড়া দাও
তাহলেই সোনার কোঁটোয় কালো প্রাণভোমরা গুলো
বুক কেটে দাপিয়ে দাপিয়ে মরে যাবে

কাঁধের গামছা কোমরে বেঁধে
শ্রম থেকে উঠে এসে
ভালবাসায় ভর দিয়ে পাড়িয়ে
জীবনটাকে ধরে।

মৌবনের কেরাই দিয়ে
হারিয়ে-যাওয়া নতুন বন্ধুরা আমার
সমানে-জিতে নাও সৃষ্টির পিঠ

যাবার আগে যেন দেখে যাই
মেঘভাঙা রামধনু

ঢেলে সাজা পৃথিবীর বুকে
যেন স্নেহে পাই
ভোরবেলার আজান ॥

একুশে ফেব্রুয়ারী

বান্ধটার মধ্যে রাজ্যের জিনিস তালাবন্ধ—
চাবিটা
আমি সারা ঘর তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছি।
ছোট মেয়েটা হঠাৎ
আমার মূঠোটা খুলে দিয়ে বলল,
এই তো।
এতক তো তোমার হাতের মধ্যেই ছিল।

ক্রতি

গভীর রাত
তীর গতি
ষড়ের গাড়ি
গরুর চোখ
গাছের গুঁড়ি
খড়ির দাগ ॥

শব্দে আর নিঃশব্দে

দেয়ালের মধ্যে দেয়াল ।
নখের মধ্যে ছুঁচ ।
ঘুমের মধ্যে জেরা ।
শয়তানের দল জানে—
বোমার শব্দে সব চাপা পড়ে যাচ্ছে ।

রক্তের মধ্যে রক্তবীজ ।
চোখের মধ্যে স্বপ্ন ।
বুকের মধ্যে বিশ্বাস ।
শয়তানের দল জানে না—
নিঃশব্দে সমস্ত কিছু ফাঁস হ'য়ে যাচ্ছে

আজকের গান

ডাকে বান,

ভাঙে বাধ—

হাতে দাও হাত, ভাই

হাতে দাও হাত ।

দলে দলে কাঁধে কাঁধ

চলো একসাথ, ভাই

চলো একসাথ ।

ছলেবলেকৌশলে

সমানে লোভের হাত কে বাড়াস ?

সম্মুখে

পথ কুখে

কে বাড়াস ?

শয়তান,

সাবধান !

ডাকে বান,

ভাঙে বাধ—

হাতে দাও হাত ভাই ।

দলে দলে কাঁধে কাঁধ

চলো একসাথ ভাই ।

যে আজো পিছিয়ে আছে

তাকে ডেকে আনো কাছে

যে রয়েছে নিচে প'ড়ে

তুলে আনো হাত ধ'রে ।

আনো দিন হাতুড়ির

আনো দিন কাস্তুর

খাচ্ছের শিল্পের শিকার স্বাস্থ্যের ।

নতুন দিনের আলো লেগে করে বলমল বলমল

বকিতদের সাধআহ্লাদ ।

আমাদের লাখো লাখো পদতরে টলমল টলমল

-নড়ে ওঠে বনিয়াদ ।

পার হতে বাকি শেষ লড়াইয়ের মরদান
হৃদমণীর বেগে চলো হই আগুয়ান ।

ডাকে বান,

ভাঙে বাঁধ—

হাতে লাও হাত ভাই ।

দলে দলে কাঁধে কাঁধ

চলো একসাথ ভাই ॥

আলোয় অনালোয়

দিনের আলো নিবে যাবার পর
ঘরের মধ্যে আলোগুলো জ্বলে উঠল ।
কোণাঘূর্ণিতে গা-ঢাকা দেওয়া অন্ধকার
আমাদের কারো পালে
কারো পেছনে
উঠে এসে গা ছুঁয়ে দাঁড়াল ।

আলো-অন্ধকারের এই ইতরবিশেষ
আমরা আদৌ গায়ে মাধি নি ।

এমন সময়

গনগনে লোহার গায়ে জ্বল লাগার মত
পাড়া জুড়ে এক আচম্বিত শব্দে
সমস্ত আলো একেবারে কস্ ক'রে নিবে গেল ।

অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম না ।
 একজন উঠে গিয়ে ভাড়াভাড়ি বাইরের দরজাটা
 বন্ধ ক'রে দিয়ে এল ।
 টর্চ জালিয়ে খানিকক্ষণ এর ওর মুখের ওপর ফেলা হল,
 দেখা গেল প্রত্যেকেই উসখুস করছে ।

আলোয় আমরা পৃথক পৃথক থেকেও
 কেমন মিলেমিশে এক হয়ে ছিলাম ;
 অন্ধকার আমাদের একাকার ক'রে
 পরস্পরের কাছছাড়া ক'রে দিল ।

ঘরজোড়া স্তব্ধতায় শোনা গেল
 ইতিহাসের এক ভীষণ চলচিত্রকার ॥

কড়াপাক

ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিল মহাপাঞ্জী
 গাঞ্জী
 আর খাইবার
 তার জুড়িদার
 এ কালাপানির দুই কালসাপ
 বিলকুল সাক ।

আকাশে ভৌঁ-কাটা, মাটিতে সাবাড়
 স্তাবার

রাস্তায় খান্ খান্ কে
 গড়াগড়ি যায় ট্যাঙ্কে ।

ঠাণ্ডানির চোটে
কেলে পন্টন আগ্নেয়াস্ত্র ছোটে
পশ্চিমা বীর যিঞাজী
নিয়াজি ।

চীন-মার্কিন টের পাক
এ কঠিন ঠাই—কড়াপাক ॥

পুৰহাওয়ার গান

হাওয়া দিচ্ছে হাওয়া
শ্রোত বইছে শ্রোত
এপার থেকে ওপার
ভেসে যাচ্ছে ফুল ।

যারে ফুল পুবে যা
আঁধারে ডুবে ডুবে যা—

আমার ফুল লাল টুকটুক
নাচতে নাচতে যায়
আমার ফুল ডাঙায় উঠে
যেখানে মাটি রক্তে ভেজা ।

যারে ফুল পুবে যা
আঁধারে ডুবে ডুবে যা—

গুণবতী ভাই আমার,
মন কেমন করে
কবে দেখা হবে ও ভাই,
কবে আসবে ঘরে ।

যারে ফুল পুবে যা
আঁধারে ডুবে ডুবে যা—

এই ফুল লাল টুকটুক
তাইয়ের পূর্ব আকাশে ফুটুক
কল্লু কল্লু খেলুক হাওরা
খুলে দাও আনন্দানন্দা ।

যারে ফুল পূবে বা
আঁধারে ডুবে ডুবে বা ॥

